修自行車(chē)的老人

　　我至今都不知道那位讓我敬重的修自行車(chē)的老人叫什么名字，只記得在二十多年前我還是單身漢的時(shí)候，不知何時(shí)在單位大門(mén)口不遠(yuǎn)丁字路口的拐角處突然出現(xiàn)了一個(gè)修理自行車(chē)的攤位，擺攤的是一位剛過(guò)六十歲的普通老人，聽(tīng)說(shuō)他是剛從附近一個(gè)科研機(jī)構(gòu)退休的工人。攤位是露天的，很簡(jiǎn)單，在鋪著一大塊厚粗布的地方，老人靠墻坐在小凳上，旁邊隨意擺放著一些修車(chē)的工具或配件，墻角還立著兩只嶄新的打氣筒。那個(gè)年代，騎自行車(chē)的人多，老人的修車(chē)生意自然很紅火，但無(wú)論多忙，老人看起來(lái)都很從容，從未見(jiàn)他與顧客著急過(guò)。日子久了，就聽(tīng)人說(shuō)，老人的修車(chē)攤可以免費(fèi)給自行車(chē)充氣，這可是個(gè)極大的好消息。騎過(guò)自行車(chē)的人都有體會(huì)，隔三差五就需要給輪胎充一次氣，雖然一般每次只付5分錢(qián)左右，但每月累計(jì)下來(lái)也足夠吃幾碗牛肉面了，對(duì)我們這些每月只有幾十元工資的單身漢來(lái)說(shuō)還是很在乎這筆開(kāi)支的。所以，我們都經(jīng)常去老人修車(chē)攤給自行車(chē)充氣，充完氣后也只是微笑著向他點(diǎn)點(diǎn)頭致謝，并沒(méi)有語(yǔ)言的交流，有時(shí)看老人身邊圍的客戶多了甚至連點(diǎn)頭致謝都免了。

　　我對(duì)修車(chē)?yán)先说倪M(jìn)一步了解與我在他那兒的一次修車(chē)經(jīng)歷有關(guān)。有一天早晨，我正準(zhǔn)備騎自行車(chē)去上班，突然發(fā)現(xiàn)后輪胎被扎破了，只好將自行車(chē)推到了老人修車(chē)攤，讓老人幫我補(bǔ)胎，老人看了看癟著的后輪胎，轉(zhuǎn)身告訴我：“補(bǔ)胎費(fèi)2毛錢(qián)，你下班時(shí)來(lái)取自行車(chē)吧。”下班后來(lái)到修車(chē)攤，我看到不僅輪胎已經(jīng)補(bǔ)好了，而且還充足了氣，自行車(chē)的周身也被擦拭得一塵不染，如新買(mǎi)的一般，便感激地看了一眼修車(chē)?yán)先?，但他忙著手頭的活，并沒(méi)有注意我的表情。于是我付了錢(qián)，說(shuō)了聲謝謝，推著自行車(chē)離開(kāi)了。當(dāng)我騎上自行車(chē)時(shí)，突然感覺(jué)自行車(chē)與之前大不一樣。這輛從二手市場(chǎng)買(mǎi)的老舊自行車(chē)，車(chē)鏈條早就松松垮垮了，不僅蹬起來(lái)很不得勁，而且總咯吱咯吱地響個(gè)不停，因勉強(qiáng)能騎，并不影響使用，也就不愿再多花錢(qián)修理鏈條了。但今天騎著感覺(jué)舒暢多了，而且也沒(méi)有了咯吱聲，原來(lái)自行車(chē)鏈條也已經(jīng)被老人默默地修好了。當(dāng)我再回頭看修車(chē)?yán)先藭r(shí)，我發(fā)現(xiàn)他雖然手中在忙碌著修車(chē)，眼睛卻正慈祥地注視著我的方向，似乎看到我在車(chē)上蹬得輕快了，他的心情也輕快了許多。此時(shí)，我突然覺(jué)得，他的目光多么像我小時(shí)候騎自行車(chē)出門(mén)時(shí)父親看我的目光。

　　近十年來(lái)，小汽車(chē)開(kāi)始逐漸進(jìn)入普通市民家庭了，共享單車(chē)也逐漸在全市普及了，自家買(mǎi)自行車(chē)的人越來(lái)越少，老人的修車(chē)攤已大不如從前了，只零零星星地有找他修車(chē)的人，也許一天也掙不了幾個(gè)錢(qián)，但只要不是刮風(fēng)下雨天，依然能看到老人守著他的修車(chē)攤。一般擺攤做生意的人在生意冷清時(shí)總會(huì)心急如焚地四處張望，老人卻顯得很淡定，當(dāng)有人來(lái)找他修車(chē)時(shí)，他就很認(rèn)真地忙碌一會(huì)，如沒(méi)有修車(chē)活時(shí)，他也并不著急，會(huì)戴上老花鏡捧一本書(shū)認(rèn)真地讀著。我看到他經(jīng)常讀的書(shū)有《讀者》和黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》等一些并不算通俗的書(shū)，這令我有些意外和好奇，所以每每經(jīng)過(guò)修車(chē)攤時(shí)我都會(huì)有意無(wú)意地看看他又在看什么新書(shū)。漸漸地，修車(chē)?yán)先艘渤闪宋覀冊(cè)诩依锝?jīng)常談?wù)摰脑掝}，有次女兒周末從省圖書(shū)館借書(shū)回來(lái)，她一進(jìn)門(mén)就顯得有些神秘地告訴我和妻子，她看見(jiàn)修車(chē)?yán)先艘苍趫D書(shū)館借書(shū)，而且借的書(shū)是《金粉世家》，并且夸張地說(shuō)：“哇，真沒(méi)有想到，修車(chē)?yán)蠣敔斶€這么浪漫啊！”等我們?cè)俾愤^(guò)修車(chē)攤時(shí)，攤前還如平常一樣冷清，修車(chē)?yán)先苏踔槐竞窈竦挠脥湫屡Ｆぜ埌鴷?shū)皮的書(shū)在聚精會(huì)神地看著，女兒認(rèn)出這本書(shū)就是老人前兩天剛從圖書(shū)館借的《金粉世家》，只是重新包了層書(shū)皮，想必是擔(dān)心自己修自行車(chē)的手弄污了書(shū)皮。此時(shí)，我看見(jiàn)，妻子和女兒都不約而同地向老人投去了敬意的目光。

　　有一次，在路過(guò)修車(chē)攤時(shí)，女兒?jiǎn)栁遥?ldquo;爸爸，這個(gè)修車(chē)的老爺爺都這么大歲數(shù)了，為啥還要在這修車(chē)呢？他是要靠修車(chē)掙錢(qián)來(lái)養(yǎng)活自己?jiǎn)幔?rdquo;我沉默了一會(huì)，回答道：“他有退休工資，應(yīng)該不是為了生計(jì)，可能有他自己的理由吧！”直到有一天，我下班經(jīng)過(guò)修車(chē)攤，看見(jiàn)修車(chē)?yán)先苏贿吺帐皵偽粶?zhǔn)備回家，一邊與另一個(gè)老人聊天。那個(gè)老人問(wèn)修車(chē)?yán)先耍?ldquo;老哥，你都一大把年紀(jì)了，家里又不愁吃穿，何必還要守著這個(gè)攤子呢。”修車(chē)?yán)先酥逼鹧鼘?duì)那個(gè)老人說(shuō)：“尕兄弟，你也知道，雖然現(xiàn)在騎自行車(chē)的人少了，但修車(chē)攤就更少了，萬(wàn)一有個(gè)人需要修自行車(chē)找誰(shuí)呀，我能夠動(dòng)彈一天就堅(jiān)持一天吧！”我突然明白，原來(lái)在修車(chē)?yán)先说男闹幸采盥裰礃I(yè)與堅(jiān)守的念頭！

　　冬天到了。這天雪后初晴，下班后，我走到丁字路口，修車(chē)攤的地方空空的，我的心頓時(shí)也有點(diǎn)空空的，我想也許天氣再好點(diǎn)修車(chē)?yán)先司蜁?huì)出攤了。接下來(lái)的幾天都是朗朗晴天，冬日陽(yáng)光照在身上暖暖的，修車(chē)攤的地方卻依舊空著，我猜想修車(chē)?yán)先艘苍S得病了，等病好了就會(huì)出攤。一直到了第二年的春天，我始終沒(méi)有盼來(lái)老人的修車(chē)攤再次出現(xiàn)，每每路過(guò)擺修車(chē)攤的地方，我都會(huì)不自覺(jué)地放慢腳步，心中也會(huì)泛起莫名的失落……

　　老人的修車(chē)攤，那曾經(jīng)是我生活中一道美麗的風(fēng)景，雖然如今從我的視野中消失了，但它仍然留存在我的記憶中，陪伴在我的生活中，讓我疲倦時(shí)能夠得到一份力量，想起時(shí)能夠感到一份溫暖。（張 強(qiáng)）