原標(biāo)題：在島嶼讀書(shū)的作家，如何面對(duì)自己和世界

　　作家余華（中）、學(xué)者劉擎（右）在《我在島嶼讀書(shū)》線下主題日活動(dòng)中和讀者、觀眾交流。主辦方供圖

　　在《我在島嶼讀書(shū)》線下主題日活動(dòng)中，一名參與者在展板上寫(xiě)自己喜歡的書(shū)名。主辦方供圖

　　冬日，在海南三亞的山谷草地，當(dāng)作家余華出現(xiàn)的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)掀起一陣歡呼。許多原本在遠(yuǎn)處的讀者，從草坪各個(gè)角落沖到臺(tái)前。

　　在這片海島山谷里，余華寫(xiě)了《山谷微風(fēng)》一書(shū)，回憶自己的半生故事，時(shí)間橫跨40年。今年，余華還去了其他海島——和蘇童、程永新、葉子等老友，奔赴希臘的克里特島錄制《我在島嶼讀書(shū)》第三季。

　　在節(jié)目的線下主題日，一塊巨大的島嶼形狀的展板上寫(xiě)著：“我在島嶼讀《》。”書(shū)名號(hào)中間的內(nèi)容留待讀者填空。不到半日，整塊展板上密密麻麻寫(xiě)滿了書(shū)名：《活著》《第七天》《我與地壇》《生死疲勞》……

　　面對(duì)熱情的粉絲，余華說(shuō)：“閱讀是一種選擇。你就是你讀過(guò)的書(shū)和你走過(guò)的路。”

　　在余華看來(lái)，那些看似沒(méi)有實(shí)際價(jià)值的文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)，會(huì)潛移默化地塑造一個(gè)人的態(tài)度和選擇。“在你面對(duì)某一個(gè)事物的時(shí)候，態(tài)度也會(huì)發(fā)生變化，在人生面臨選擇時(shí)，你可能會(huì)作出一個(gè)對(duì)自己更合適的選擇。”

　　從中國(guó)的海南陵水分界洲島、廣東珠海東澳島，到希臘克里特島。當(dāng)作家“出海”去島嶼讀書(shū)，他們都在聊些什么？

　　生活會(huì)向著文學(xué)修改，好奇心是最美好的東西

　　最近，余華去做了MBTI性格測(cè)試。他特意選了最難最復(fù)雜的一套測(cè)試，還為此付費(fèi)。本以為自己是“e人”的余華，測(cè)試結(jié)果居然是“i人”，人格類型測(cè)試結(jié)果是“INFP”。

　　別人告訴余華，“INFP”人格類型又被稱為“小蝴蝶”，這類人性格內(nèi)向、敏感而有創(chuàng)造力，非常注重自己精神世界的圓滿和自洽。余華反問(wèn)：“那為什么不是老鷹呢？老鷹也是飛來(lái)飛去的。”

　　余華自認(rèn)為是很樂(lè)觀的人，他把悲觀“留給了虛構(gòu)”。“我是很樂(lè)觀的，我遇到事情的時(shí)候有自己的辦法。我是越挫越勇的人，有點(diǎn)像體育比賽里那些內(nèi)心很強(qiáng)大的球員——一旦被激怒的話，我會(huì)把球打得特別好。”

　　一個(gè)作家能否成功，才華和運(yùn)氣很重要。但是，余華相信能夠讓一個(gè)作家走得更遠(yuǎn)的因素，是性格。“我太了解偉大的作家們，走得更遠(yuǎn)的都是性格更強(qiáng)大、特別自信的那種人。是性格幫助他（她）走得更遠(yuǎn)。”

　　在《我在島嶼讀書(shū)》第三季中，余華提到《尤利西斯》時(shí)說(shuō)，生活會(huì)向著文學(xué)修改。文學(xué)賦予了一個(gè)地方新的意義后，當(dāng)?shù)厝说纳钚木乘坪跻矔?huì)因此而改變。

　　余華直言，他已經(jīng)“習(xí)慣了無(wú)所事事”，但對(duì)任何事物都保持著好奇心。“好奇心是最美好的東西，讓一個(gè)人活得很有激情。”什么都想了解一下，不是多管閑事，而是給自己尋找題材。

　　網(wǎng)上很多人說(shuō)余華和莫言是“CP”，余華說(shuō)最近剛開(kāi)始懂“CP”的意思。在《我在島嶼讀書(shū)》第二季中，莫言的到來(lái)讓觀眾大為驚喜。那次莫言登島的時(shí)候，余華站在路邊一棵大樹(shù)下，手里拿了一本《等待戈多》。余華對(duì)莫言說(shuō)：“我們等待你就好像在等待戈多。”

　　自從1988年在魯迅文學(xué)院同住一個(gè)房間，余華和莫言認(rèn)識(shí)36年了。這么久的時(shí)間，余華用“治愈”來(lái)形容他們的關(guān)系。

　　“什么是治愈關(guān)系呢？一方挑釁另一方回?fù)?，反過(guò)來(lái)也是一樣。36年來(lái)，我們兩個(gè)人的友誼是這樣，跟蘇童也是一樣，我們也是36年了，一直是互相嘲笑過(guò)來(lái)的，這也是一種治愈，對(duì)彼此都是一種治愈。”余華說(shuō)。

　　這種輕松的互動(dòng)讓嚴(yán)肅的文學(xué)討論多了一份人情味兒，也使文學(xué)與生活建立了更直接的聯(lián)系。在海南灑滿陽(yáng)光的草地中央，一名語(yǔ)文教師告訴余華，自己曾在論文中研究余華作品中的“陽(yáng)光”意象。那么對(duì)于現(xiàn)在的余華而言，陽(yáng)光意味著什么呢？

　　余華回答：“我的人生也充滿了陽(yáng)光。陽(yáng)光對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是你們都閃閃發(fā)亮。”

　　文學(xué)的關(guān)鍵在于表達(dá)人的內(nèi)心，最好的風(fēng)景在心里

　　《我在島嶼讀書(shū)》從第一季播出到現(xiàn)在，全網(wǎng)曝光量已超過(guò)100億。在豆瓣上，前兩季節(jié)目的評(píng)分均超過(guò)9分。

　　今日頭條作者與內(nèi)容生態(tài)負(fù)責(zé)人李黎回憶最初做這檔節(jié)目的想法：“我們發(fā)現(xiàn)平臺(tái)上聚集了大量熱愛(ài)文學(xué)和閱讀的用戶，滿足他們的需求是我們推出《我在島嶼讀書(shū)》的初衷。”

　　《收獲》雜志主編程永新認(rèn)為，文學(xué)關(guān)鍵的一點(diǎn)在于表達(dá)人的內(nèi)心，走過(guò)千山萬(wàn)水，最好的風(fēng)景還是在心里。

　　從中國(guó)的海島到歐洲的海島，作家“嗅”到了哪些有趣的氣息？

　　這檔節(jié)目錄到第三季，程永新發(fā)現(xiàn)大家聊得更過(guò)癮了，“常常擦出火花”。時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的情況是：攝制組說(shuō)已經(jīng)拍完了，素材夠了，但作家學(xué)者們余興未盡，晚上喝酒的時(shí)候繼續(xù)聊。

　　節(jié)目中，在希臘克里特島的清晨，程永新在審讀劉子超寫(xiě)的穿越巴爾干半島的稿件時(shí)，提到劉子超的最后一站也是希臘。

　　旅行作家劉子超著有《午夜降臨前抵達(dá)》《沿著季風(fēng)的方向》《失落的衛(wèi)星》《血與蜜之地：穿越巴爾干的旅程》等作品。

　　程永新很看好劉子超這名寫(xiě)作者，因?yàn)?ldquo;他的寫(xiě)作方法里有一種獻(xiàn)身的精神”。“他辭掉了所有工作，就在那里蹲幾個(gè)月，跟我們走馬觀花寫(xiě)一篇文章是完全不一樣的。”程永新覺(jué)得，像《血與蜜之地：穿越巴爾干的旅程》這樣的作品，能讓讀者思考人和環(huán)境、人和人的關(guān)系。

　　克里特島是古希臘文明的發(fā)源地。如今回憶那段時(shí)間，程永新印象深刻的細(xì)節(jié)落在希臘人的普通生活。他們進(jìn)入集市、書(shū)店，去看當(dāng)?shù)厝速I東西、讀書(shū)，觀察一家人如何安安靜靜經(jīng)營(yíng)一家看起來(lái)不賺錢(qián)的書(shū)店。

　　海邊朗讀、書(shū)迷會(huì)等環(huán)節(jié)，又讓程永新感受到中希文化的緊密交流。

　　程永新說(shuō)，古希臘的哲學(xué)和戲劇源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，一直影響到今天的歐洲文明。“中國(guó)讀者也有必要去了解古希臘文化，中華文明跟古希臘文明之間有相當(dāng)多的交流。”

　　程永新看到，希臘人對(duì)中國(guó)的文明其實(shí)非常感興趣，而且會(huì)選擇“對(duì)胃口”的內(nèi)容來(lái)閱讀、研究。

　　“我們?cè)诤＿吚首x的時(shí)候，一個(gè)希臘的老太太朗讀了《道德經(jīng)》。他們喜歡，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為《道德經(jīng)》里有哲學(xué)，有形而上的思考?！兜赖陆?jīng)》是西方很流行的中國(guó)古籍，因?yàn)椤兜赖陆?jīng)》里講了人和宇宙的關(guān)系，還傳達(dá)了一些玄學(xué)、神秘的東西，這些是希臘人特別感興趣的。”雖然節(jié)目組原本的預(yù)期是朗讀詩(shī)歌，但希臘老太太選擇朗讀《道德經(jīng)》，程永新發(fā)現(xiàn)這也挺好。“讓我們看到了，中國(guó)傳統(tǒng)文化在海外是以一種怎樣的路徑、方式在傳播。”

　　作家是漂浮的孤島，要面對(duì)自己、面對(duì)世界

　　在《我在島嶼讀書(shū)》第三季中，青年學(xué)者葉子“安利”了她很喜歡的《八十本書(shū)環(huán)游地球》一書(shū)。

　　在《八十本書(shū)環(huán)游地球》中，哈佛大學(xué)比較文學(xué)講席教授、世界文學(xué)研究所所長(zhǎng)大衛(wèi)·丹穆若什，模仿凡爾納《八十天環(huán)游地球》中的福格船長(zhǎng)，帶領(lǐng)讀者從倫敦出發(fā)，開(kāi)啟一場(chǎng)“文學(xué)壯游”，途經(jīng)巴黎、開(kāi)羅、耶路撒冷、加爾各答、京都、上海……最后回到倫敦。

　　“今天我們旅行的速度已經(jīng)足夠快了，但是閱讀給我們提供了更快的旅行速度，閱讀的旅行、通過(guò)寫(xiě)作達(dá)成的旅行，是另外一種體驗(yàn)。”葉子說(shuō)，除了旅行感，像《八十本書(shū)環(huán)游地球》這樣的作品，還為讀者提供了一種關(guān)于“世界文學(xué)”的想象。

　　平時(shí)在南京大學(xué)教授外國(guó)文學(xué)課程的葉子形容，希臘對(duì)她而言，是遠(yuǎn)方的鼓聲，是一種召喚，從很遠(yuǎn)的時(shí)間、很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。“我們都對(duì)這豐富而復(fù)雜的源頭抱有巨大的好奇。”

　　此次錄制《我在島嶼讀書(shū)》，是葉子第一次去希臘。她感覺(jué)自己真正“腳踏”在上課設(shè)計(jì)的教學(xué)文本中了。這種感覺(jué)很奢侈，恍如做夢(mèng)。

　　《伊利亞特》開(kāi)篇，英雄阿喀琉斯相當(dāng)“自我”，但當(dāng)他的好友帕特洛克羅斯死后，一切都改變了，阿喀琉斯整夜流淚，懷念老友。

　　“是友誼使阿喀琉斯成為我們今天所熟知的阿喀琉斯，是友誼幫助他完成了靈魂最重要的發(fā)展。希臘文化中的友誼，似乎是一種比愛(ài)情還要浪漫的情感。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，節(jié)目的克里特島之行見(jiàn)證了這種友誼的升級(jí)，既是作家們的友誼，也是作家與不同讀者間的友誼，更重要的還有中國(guó)人與希臘人的友誼。”葉子說(shuō)。

　　跟著《我在島嶼讀書(shū)》走了3季，程永新認(rèn)為“島嶼”之于作家，具有很濃厚的象征意義。

　　他感慨，作家是漂浮在海上的一座孤島，要面對(duì)自己，也要面對(duì)這個(gè)世界。“每個(gè)個(gè)體都是一座孤獨(dú)的島，作家寫(xiě)作更是如此。作家要挖掘人的內(nèi)心，塑造人的精神世界，解決人的精神問(wèn)題、人性問(wèn)題……這個(gè)時(shí)候他就要身臨其境，把人性的一些共通的東西挖掘出來(lái)。”

　　余華則透露，《我在島嶼讀書(shū)》會(huì)有第四季，要繼續(xù)“走出去”。“我們非常有野心，野心越來(lái)越大。”

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 沈杰群 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)