張萬(wàn)銀

　　　　童年的時(shí)候，我就喜歡讀書(shū)。那時(shí)候還不懂補(bǔ)漏趁天晴、讀書(shū)趁年輕，也不知書(shū)中有黃金屋與顏如玉，更不會(huì)柔日讀史、剛?cè)兆x經(jīng)，只是覺(jué)得讀書(shū)給我寂寞的童心帶來(lái)無(wú)窮的樂(lè)趣。

　　　　這樂(lè)趣最初是由母親引發(fā)的。母親出身于農(nóng)村，在解放后的掃盲運(yùn)動(dòng)中識(shí)了幾笸籮字，漸漸地就喜歡起讀書(shū)來(lái)，尤其愛(ài)看小說(shuō)。父親是個(gè)文盲，但他常常去廠(chǎng)圖書(shū)館借書(shū)——這都是為在家做家務(wù)的母親借的。父親常年上夜班，七八歲的我就肩負(fù)起“交通員”的重任——跟父親到圖書(shū)館，把借的書(shū)帶回來(lái)。

　　　　每當(dāng)我踏著清霜似的月光急急往家走的時(shí)候，就會(huì)小心翼翼地捏一捏抱在懷里的書(shū)，心里想：書(shū)里寫(xiě)的是什么？有黑瞎子笑嗎？有火蟈蟈叫嗎？有小伙伴們?cè)妥訂?？為什么?shū)總是像磁石一樣吸引母親，總要看到月亮西斜呢？那時(shí)我就暗暗發(fā)誓：長(zhǎng)大識(shí)字了，我也要讀書(shū)！

　　　　上小學(xué)以后，我就迫不及待地給母親當(dāng)“第一替補(bǔ)”，凡是母親看的書(shū)，都被我像豬八戒吃人參果一樣吞下去。現(xiàn)在專(zhuān)家提倡學(xué)生“要學(xué)會(huì)連滾帶爬地讀書(shū)”，其實(shí)，當(dāng)年我早已躬行踐履——猜讀，跳讀，懵懂地讀，貪婪地讀，如春風(fēng)快速滾過(guò)湖面，激起浪花點(diǎn)點(diǎn)。書(shū)中的虎膽英雄、暗夜諜影、深宮秘史、異域風(fēng)情……使居住在閉塞大山里的我，如武陵人進(jìn)入桃花源，感到無(wú)比的新奇和驚喜。

　　　　可惜好景不長(zhǎng)，不久就趕上文化大革命。那是書(shū)荒年月，尋書(shū)如尋寶，難于上青天。高爾基《書(shū)迷》中的彼什柯夫?yàn)樽x書(shū)情愿挨打，我為借書(shū)情愿挨累。我曾放學(xué)后步行十幾里，到鄉(xiāng)下同學(xué)家借《漁島怒潮》，回來(lái)時(shí)已是天青星欲滴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)母親尋覓的呼喊。我曾在刮大煙泡的冬天，幫鄰居上山拉燒柴，在“朔風(fēng)吹，林濤吼，峽谷震蕩”的深山里伐站干（枯干而未倒的樹(shù)），為的是借一本《林海雪原》。我曾到廢品收購(gòu)站幫忙，整理廢舊書(shū)刊，打包過(guò)秤，干一整天的報(bào)酬是一本書(shū)——我選的是《鋼鐵是怎樣煉成的》，至今我還能背誦“人最寶貴的是生命”那段經(jīng)典名言……

　　　　正是在書(shū)中，我知道了江姐的堅(jiān)貞不屈、牛虻的百折不撓；見(jiàn)識(shí)了《敵后武工隊(duì)》的神出鬼沒(méi)，《保衛(wèi)延安》的恢宏畫(huà)卷；看到《悲慘世界》人們的苦難、《在人間》生活的艱難；更醉心地聆聽(tīng)《紅旗譜》《青春之歌》，被英雄們感動(dòng)得熱血沸騰，恨不得自己也在“烈火中永生”。“烈火”雖然沒(méi)有遇到，但這些書(shū)卻在我幼小的心靈里撒下真善美的甘霖。

　　　　陸游在《老學(xué)庵筆記》里說(shuō)，他小時(shí)候偶然見(jiàn)到陶淵明的詩(shī)，欣然會(huì)心，看得入神，直到月上中天都忘了吃飯。童年的我，讀起書(shū)來(lái)，與放翁他老人家同樣地癡迷。晨光夕照里，瓜棚豆架下，一卷在手，如飲蘭陵美酒，如對(duì)春花亂開(kāi)。

　　　　一個(gè)長(zhǎng)夏的下午，我與哥哥去離家?guī)桌锿獾牡乩锔苫?，侍弄土豆。到地里后，為了能先看一?huì)兒書(shū)，我讓哥哥先鏟地，我后背壟。于是，大榆樹(shù)下蔭涼的地方便成了我的露天書(shū)齋。青草里，各種昆蟲(chóng)隨意哼哼唧唧；藍(lán)天上，黃熟的太陽(yáng)慢慢地暈紅了臉……

　　　　哥哥干完活兒就走了，我抬頭看看天色，又沉溺書(shū)中。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，啁啾的歸巢鳥(niǎo)將我從沉酣中喚醒，這才發(fā)現(xiàn)暝色悄悄圍攏過(guò)來(lái)。我站起身來(lái)，伸了個(gè)懶腰，意猶未盡地沿著花遮草掩的小徑回家去，一路上我都沉浸在書(shū)中扣人心弦的故事情節(jié)里。剛進(jìn)屋，哥哥劈頭就問(wèn)：“背完了嗎？”“什么？”我不由得一愣，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)：糟了！我不僅忘了背壟，而且把鎬也落在地里了。母親望著我傻呆呆的樣子，卻愛(ài)憐地笑了。

　　　　童年讀書(shū)雖然懵懵懂懂，連猜帶蒙，但那感覺(jué)真是有滋有味，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，全然沒(méi)有功利目的。愛(ài)讀書(shū)只為書(shū)可愛(ài)，那種享受如同寒冬喝熱茶，炎夏吃西瓜，滿(mǎn)心里是舒暢和愉悅。雖然我到現(xiàn)在也沒(méi)有從書(shū)中得到黃金屋和顏如玉，但童年的樂(lè)趣卻未曾消減，并且會(huì)繼續(xù)保持下去，直到“在烈火中永生”的那一天。