鮑鵬山

　　在我看來(lái)，寫(xiě)小說(shuō)需要有講故事的能力，只要故事講得好，便能成為一個(gè)好的小說(shuō)家，當(dāng)然僅僅如此還不能成為偉大的小說(shuō)家。如果要寫(xiě)散文，基本功還真是讀書(shū)，讀足夠多的書(shū)，讀有分量的書(shū)，讀那些能支持你思維、思想和文字的書(shū)。20世紀(jì)80年代，著名作家王蒙曾呼吁“作家要學(xué)者化”，他是有感于當(dāng)時(shí)作家讀書(shū)太少?？v觀中國(guó)古代的文學(xué)創(chuàng)作，其作者都是飽讀了經(jīng)典的。

　　我一直關(guān)注穆濤的寫(xiě)作，他的好多散文，就是寫(xiě)他的讀書(shū)，寫(xiě)他讀書(shū)的所得所感。寫(xiě)書(shū)和讀書(shū)，是他生活這枚硬幣的兩面。

　　散文集《中國(guó)人的大局觀》是穆濤的讀書(shū)筆記，是他潛心讀史的心得。在這本書(shū)中，他從自然的“春秋”，談到中國(guó)人認(rèn)知春夏秋冬四個(gè)季節(jié)的過(guò)程，談到中國(guó)人天地時(shí)序觀念的形成過(guò)程。他從自然的“春秋”談到人的“春秋”，再談到以“春秋”命名的史書(shū)，談到中國(guó)人的歷史觀念、道德觀念及其形成。這一部分的內(nèi)容，熔天文、地理、人倫于一爐，循世道規(guī)律，辨社會(huì)趨勢(shì)。對(duì)這樣的知識(shí)性話題，他談得毫不滯澀枯燥，而是清新活潑、風(fēng)生水起。

　　在書(shū)中，他又談到《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》兩本書(shū)的結(jié)集傳承，以及對(duì)中國(guó)世道人心的影響。這是中國(guó)文化的兩本大書(shū)，以“詩(shī)書(shū)”并稱，常常成為文化的代名詞，連廬江府小吏焦仲卿的妻子劉蘭芝，說(shuō)到自家的家教時(shí)，都提到：“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書(shū)，十七為君婦。”“詩(shī)書(shū)”后來(lái)由專有名詞變成泛稱，腹有詩(shī)書(shū)氣自華，詩(shī)書(shū)傳家，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)，不一而足。讀本書(shū)的這一部分文字，可以增加我們對(duì)“詩(shī)書(shū)”地位、價(jià)值的理解，知道它們?nèi)绾吻度胍粋€(gè)民族乃至每個(gè)人的精神深處。這一部分，作者還由《詩(shī)經(jīng)》入手，比較了中國(guó)人和西方人不同的史詩(shī)觀。

　　這么一梳理，讀者可能覺(jué)得這是歷史筆記。這樣認(rèn)為也不錯(cuò)，因?yàn)樽髡叽藭r(shí)就是一個(gè)歷史學(xué)者，但他首先是散文家，這本書(shū)首先是文學(xué)作品，歷史只是他的文學(xué)題材。面對(duì)這些悠久而龐大的歷史，他如同一個(gè)雕刻家面對(duì)一塊原石：用他的刻刀，把隱藏在原石中的形體解放出來(lái)，與我們坦誠(chéng)相對(duì)，我們看到了藏在歷史中的多樣與豐富。

　　不過(guò)，畢竟是在寫(xiě)歷史，作者非常克制自己的文學(xué)沖動(dòng)。或者他本來(lái)就沒(méi)有作家常有的那種文學(xué)沖動(dòng)，就是覺(jué)得這些歷史有意義，這些文化有價(jià)值，然后就這樣不刻意地寫(xiě)下來(lái)了。他只是勾勒，把隱藏在紛繁事實(shí)中的某些點(diǎn)連成線，盡量客觀呈現(xiàn)歷史，把蒼茫歷史中的痕跡或烙印清晰地標(biāo)示出來(lái)，交由讀者判斷。

　　史學(xué)家章學(xué)誠(chéng)說(shuō)著史“但須據(jù)事直書(shū)，不可無(wú)故妄加雕飾”，本書(shū)繼承了這個(gè)原則。但著史豈可無(wú)是非？章學(xué)誠(chéng)給出的辦法是：“載之空言，不如見(jiàn)之事實(shí)。”“寓褒貶于敘事”“寓褒貶于記述之中”這些是太史公的看家本領(lǐng)，作者近乎得之。但他不糾結(jié)一般人特別關(guān)注的歷史中海量存在的人事是非，他關(guān)注更大的問(wèn)題。寫(xiě)歷史，一定是寫(xiě)問(wèn)題。這本書(shū)中的文字，是在尋找一些問(wèn)題的答案。比如，為什么中國(guó)成為中國(guó)？為什么中華文化能歷經(jīng)幾千年而永葆青春？為什么古老之中國(guó)又永遠(yuǎn)是少年之中國(guó)？為什么中國(guó)人的自然觀如此生動(dòng)活潑，中國(guó)人的日常生活又有那么多的美？這些都是大問(wèn)題，都是有趣的問(wèn)題。一本小書(shū)，顯然不能對(duì)這些問(wèn)題給出充分的答案，但作者通過(guò)他的觀察，給出了一些必要的啟示。

　?。ā吨袊?guó)人的大局觀》，穆濤著，陜西師范