六月，外祖母庭院里的梔子花，開(kāi)了，好似掉落的一朵朵白云，綴滿枝頭。

　　侍弄花草是外祖母唯一的喜好。原先，庭院的西南角，季季都有不同的花盛開(kāi)，百合、月季、茉莉、杜鵑、梔子花等，還有一些說(shuō)不上名字的，按照節(jié)氣，漸次綻開(kāi)。每每來(lái)到外祖母家，都會(huì)看見(jiàn)外祖母站在花里，和身后的花兒們，一起向我投來(lái)溫柔的目光。

　　時(shí)間讓一朵花盛開(kāi)的同時(shí)，也讓一個(gè)人漸漸在變老。慢慢地，外祖母沒(méi)有時(shí)間再去給花捉蟲(chóng)施肥，也沒(méi)有時(shí)間再慢慢等一朵花開(kāi)。外祖母不忍心見(jiàn)它們?cè)谧约貉矍翱菸先?，讓媽媽和姨媽們，把能搬走的花通通帶走，種植在地移不走的就砍掉。但是，除了那棵梔子樹(shù)，外祖母竟待它與別的花不同，始終讓它守在自己的生命里。

　　在我最初的記憶里，外祖母好像就一直偏愛(ài)那棵梔子樹(shù)。那樹(shù)不高，亦不蓊郁，只是梔子花盛開(kāi)的季節(jié)，總會(huì)看到外祖母背著手，圍繞在樹(shù)旁，眼光疼愛(ài)地落在每一朵花上，不時(shí)湊近聞了又聞，喃喃自語(yǔ)道：“真香，真好看！”說(shuō)完，身上洋溢著少女般的歡喜。有時(shí)候，外祖母還會(huì)摘下幾朵，別在衣襟上，濃香便游走在祖母的發(fā)絲里。外祖母還會(huì)把它們放在臥室里，置在枕邊。于是，花香滿枕，浸染著每一個(gè)夢(mèng)。少時(shí)的我，常問(wèn)外祖母，月季這么鮮艷，放家里不是更好看嗎？外祖母沒(méi)有回答我，只是低頭莞爾笑。

　　后來(lái)，自從外祖父走了，外祖母看梔子花的時(shí)間便更長(zhǎng)了。因腿腳不便，外祖母就睡在躺椅上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著瞧著，眼光撫摸著每一朵花。

　　這時(shí)，我才從媽媽那里得知，原來(lái)這棵梔子樹(shù)是外祖父種下，送給外祖母的。年輕時(shí)的外祖母，家境不好，穿著雖樸素，但對(duì)穿戴很講究。每一個(gè)女生大抵都逃不過(guò)對(duì)香味的迷戀。梔子花香最是濃郁了，外祖母常摘下幾朵，揣在口袋里，或是曬干，縫制成香包。外祖母來(lái)到外祖父家的第一年，庭院的西南角便種下了一棵愛(ài)的樹(shù)苗。從此，日子便成了花香的日子，很有希望地向前怒放著。

　　外祖母人生至此，仍日日與梔子花相對(duì)。那香氣，滿院，滿心。長(zhǎng)長(zhǎng)久久。

　　□董美君