葉兆言：長(zhǎng)江之水天上來(lái)

　　　　▲在青海省玉樹(shù)藏族自治州治多縣境內(nèi)拍攝的通天河，通天河是長(zhǎng)江源頭干流河段。新華社資料片

　　或許住在長(zhǎng)江邊的緣故，我的書(shū)房正對(duì)著滔滔而來(lái)的江水，觸景會(huì)生情，常冒出一些莫名其妙的想法。七月長(zhǎng)江萬(wàn)里晴，日暮江花紅勝火，在搬到江邊的高樓居住之前，長(zhǎng)江更多的只是流淌在書(shū)面上，漂移在唐詩(shī)宋詞之中。山隨平野盡，江入大荒流，這是詩(shī)仙李白的詩(shī)。星垂平野闊，月涌大江流，這是詩(shī)圣杜甫的詩(shī)。疊嶂千重叫恨猿，長(zhǎng)江萬(wàn)里洗離魂；黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。長(zhǎng)江和黃河，代表著我們的祖國(guó)，在大家刻板的文化記憶中，這兩條巨龍，更多的只是圖騰和象征意義。

　　“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。”滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空。長(zhǎng)江源頭究竟在哪，我對(duì)它的最初認(rèn)識(shí)，源于北魏酈道元的《水經(jīng)注·江水》，其中最著名最為大家熟悉的一段，編入了中學(xué)課本，絕對(duì)是記敘文的經(jīng)典之作：

　　自三峽七百里中，兩岸連山，略無(wú)闕處；重巖疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見(jiàn)曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻絕?；蛲趺毙袝r(shí)朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風(fēng)，不以疾也。春冬之時(shí)，則素湍綠潭，回清倒影。絕巘多生檉柏，懸泉瀑布，飛漱其間。清榮峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長(zhǎng)嘯，屬引凄異，空谷傳響，哀轉(zhuǎn)久絕。故漁者歌曰：“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳！”

　　這段精彩的文字，不僅告訴我們應(yīng)該怎樣寫(xiě)景，順帶還交代了一個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)期的地理知識(shí)，這就是長(zhǎng)江出自三峽，源于岷江。讀萬(wàn)卷書(shū)容易，有人這么寫(xiě)了，就會(huì)有很多人很當(dāng)真。如果沒(méi)有明朝的《徐霞客游記》，中國(guó)古代的讀書(shū)人，關(guān)于長(zhǎng)江的知識(shí)，對(duì)于長(zhǎng)江源頭的想象，大約也就是到此為止。徐霞客通過(guò)親身考察，以無(wú)可辯駁的史實(shí)材料，把宋儒認(rèn)定的南龍之脈，也就是長(zhǎng)江源頭，從岷江推移到了金沙江。

　　搬到江邊居住之前，說(shuō)老實(shí)話，我對(duì)南龍之脈的長(zhǎng)江源頭，興趣并不是很大。反正是三峽往上走，岷江也好，金沙江也好，在一個(gè)長(zhǎng)江下游的人眼里，對(duì)于一個(gè)下江人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)江就是從上游那邊流過(guò)來(lái)的。長(zhǎng)江的源頭應(yīng)該就在四川，二十多年前，我們?nèi)ゾ耪瘻下糜危槺阍诎沃莸娜魻柹w草原轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

　　當(dāng)時(shí)同行者都小心翼翼地騎在馬上，都不太會(huì)騎馬。也還是在那次旅游中，留下一個(gè)可笑的錯(cuò)誤印象，因?yàn)槿チ?ldquo;九曲黃河第一彎”，便先入為主地認(rèn)定，長(zhǎng)江和黃河的源頭都差不多，都在一起，因此一直誤把長(zhǎng)江源頭，定位在我們?cè)?jīng)騎馬走過(guò)的那一帶。人生中總難免有很多錯(cuò)誤，居住在長(zhǎng)江岸邊之后，每日面對(duì)滾滾而來(lái)的江水，追根溯源的興趣開(kāi)始大增，常常會(huì)想起自己騎馬走過(guò)的地方，想起自認(rèn)為是長(zhǎng)江源頭的那個(gè)“第一彎”，這印象顯然是不正確的，比起《水經(jīng)注》和《徐霞客游記》，雖然進(jìn)了一大步，但是，它始終還停留在一個(gè)想當(dāng)然的錯(cuò)誤記憶中。

　　直到有機(jī)會(huì)參加今年在青海舉辦的國(guó)際詩(shī)酒文化大會(huì)，我才第一次意識(shí)到，或者說(shuō)第一次弄明白，長(zhǎng)江的源頭并不在四川，而是在更遙遠(yuǎn)的青海境內(nèi)。我不是詩(shī)人，也不擅飲酒，冒昧參加，真正目的就是想借這個(gè)機(jī)會(huì)，糾正自己的認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，去尋訪三江源，見(jiàn)識(shí)一下真正的長(zhǎng)江源頭。還是那句話，一個(gè)讀書(shū)人能讀萬(wàn)卷書(shū)并不難。古人說(shuō)讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，實(shí)際上都是虛指，意思只不過(guò)在強(qiáng)調(diào)，不但要讀書(shū)，還要腳踏實(shí)地身體力行。

　　青海省很大，作為一個(gè)人口不太多的省份，它的面積竟然有七個(gè)江蘇省那么大。出發(fā)去青海之前，經(jīng)過(guò)閱讀，臨時(shí)查對(duì)資料，我已經(jīng)清楚地知道，長(zhǎng)江的源頭在青海，不只長(zhǎng)江，中國(guó)的三江之源都在青海。所謂三江，是長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江。長(zhǎng)江黃河不用解釋，流經(jīng)中國(guó)太多省份，幾乎就成了國(guó)家的代言。瀾滄江不妨多說(shuō)幾句，它在中國(guó)境內(nèi)叫瀾滄江，從青海的玉樹(shù)發(fā)源，流經(jīng)西藏和云南，出國(guó)后叫湄公河，經(jīng)過(guò)緬甸，穿越老撾、泰國(guó)、柬埔寨，最后從越南注入南海，是東南亞最大的國(guó)際河流。

　　長(zhǎng)江和黃河自西向東，瀾滄江由北向南，三大水系從涓涓細(xì)流，到?jīng)坝颗炫鹊乇枷虼蠛＃谷欢际菑挠駱?shù)這個(gè)地方發(fā)源。想一想都?jí)延^，想一想都神往，三江源地區(qū)被譽(yù)為“中華水塔”，它是高海拔生物多樣性最集中的區(qū)域之一。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，我們從西寧出發(fā)，驅(qū)車去玉樹(shù)，一路高速公路，導(dǎo)航顯示的時(shí)間是十個(gè)小時(shí)。加上中途休息用餐，早晨七點(diǎn)十五分發(fā)車，到玉樹(shù)已經(jīng)是晚上七點(diǎn)五十分。沿路景色非常優(yōu)美，風(fēng)云變幻，一天之內(nèi)，經(jīng)歷了春夏秋冬，中途要下車，盡管是在夏季，不得不穿一會(huì)羽絨襖。翻過(guò)了雪山，經(jīng)過(guò)了草原，我們看到了野驢，看到了野牦牛，看到了特別好看的野鴨，看到了藍(lán)天上翱翔的蒼鷹和禿鷲。沒(méi)有看見(jiàn)藏羚羊，司機(jī)說(shuō)現(xiàn)在藏羚羊很多，很容易看見(jiàn)，我們只不過(guò)是運(yùn)氣不夠好而已。

　　驅(qū)車去玉樹(shù)是件很艱苦的事，不要說(shuō)司機(jī)開(kāi)車辛苦，就是我們坐車的，也很難忍受。偏偏我屬于敏感性體質(zhì)，很容易自己嚇唬自己，高原反應(yīng)尤其強(qiáng)烈。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，既然上了路，既然是在半道上，人再難受，也只能義無(wú)反顧地往前走。好在車上應(yīng)有盡有，配備了小氧氣罐，還有灌了醫(yī)用氧氣的枕頭。雖然談不上徹底解決問(wèn)題，起碼心理上能有安慰。高原反應(yīng)是頭痛欲裂，最難受時(shí)天旋地轉(zhuǎn)，喘不過(guò)氣來(lái)，而對(duì)付這種痛苦的唯一辦法，只有一個(gè)字，忍。玉樹(shù)的平均海拔為4493.4米，從低海拔地區(qū)來(lái)的游客，多半會(huì)有高原反應(yīng)。

　　然而還是很值得去，真的很值得。到玉樹(shù)，到三江的源頭，云也開(kāi)了，霧也散了，陽(yáng)光特別的燦爛。

　　說(shuō)實(shí)話，我最初知道玉樹(shù)這兩個(gè)字，并不是因?yàn)槭裁撮L(zhǎng)江源頭，而是發(fā)生在2010年的里氏7.1級(jí)大地震，它的級(jí)別僅次于汶川地震。玉樹(shù)地震屬于強(qiáng)烈的淺源性地震，有兩千多人遇難，在人口稀少地區(qū)，災(zāi)難造成的損害如此巨大，委實(shí)令人心痛。從此以后，游客到了玉樹(shù)，必定會(huì)先去“玉樹(shù)地震遺址紀(jì)念館”憑吊，我們也沒(méi)有例外，很心酸，很難過(guò)。

　　玉樹(shù)是藏文的音譯，意為“遺址”，地處青藏高原東部。我們下榻的地方叫結(jié)古鎮(zhèn)，州府市府所在地，玉樹(shù)的經(jīng)濟(jì)文化中心。它是唐蕃古道上的重鎮(zhèn)，與四川和西藏民間貿(mào)易的集散中心，小說(shuō)《西游記》中的許多故事相傳就發(fā)生在這里。

　　到了玉樹(shù)，通天河的曬經(jīng)臺(tái)必須要去“打卡”，通天河全長(zhǎng)800多公里，穿行于唐古拉山脈和昆侖山脈的寬谷之中，是金沙江的上游。《西游記》中，唐僧去西天取經(jīng)，波濤洶涌的通天河擋住去路，千年老黿馱渡唐僧師徒，托唐僧向如來(lái)佛祖詢問(wèn)自己幾時(shí)能脫本殼，修成人身。到了西天佛國(guó)，專心取經(jīng)的唐僧忘了老黿所托。取經(jīng)歸來(lái)，老黿再次馱渡，到河心問(wèn)起所托之事，唐僧無(wú)言以答。老黿一怒之下，將唐僧師徒拋入河中，經(jīng)卷全被泡濕，不得不在岸邊石頭上晾曬經(jīng)文，結(jié)果把《佛本行經(jīng)》的一部分沾破了，于是浩如煙海的佛經(jīng)中，只有《佛本行經(jīng)》至今殘缺不全。

　　玉樹(shù)有太多的寺廟可看，有文成公主廟，又名“沙加公主廟”，又名貝大日如來(lái)佛石窟寺。去文成公主廟，可以順道看看禪古寺。當(dāng)然，位于城區(qū)的結(jié)古寺更應(yīng)該去，結(jié)古寺位置非常高，高高在上，可以鳥(niǎo)瞰玉樹(shù)全城。

　　藍(lán)天白云是玉樹(shù)的標(biāo)配，個(gè)人建議和感受，玉樹(shù)最值得去看看的，還是嘉那嘛呢石經(jīng)城。我已經(jīng)沒(méi)辦法用文字來(lái)描述自己的震撼。大約200多年前，此地發(fā)現(xiàn)了第一塊自然顯現(xiàn)的六字真經(jīng)嘛呢石，也就是刻有經(jīng)文的石塊，從此人們開(kāi)始有意識(shí)地一塊又一塊累積壘加，僧俗民眾一起刻鑿堆放的嘛呢石數(shù)量，達(dá)到了幾十億塊。大家不妨想一想，算一算，幾十億塊刻有經(jīng)文的嘛呢石堆在一起，會(huì)是怎么樣的一個(gè)壯觀景象。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)存的嘛呢石堆東西長(zhǎng)近300米，南北寬80米，高4米，占地面積是2萬(wàn)余平方米，體積近9萬(wàn)立方米。在嘛呢堆周圍，有2座佛堂，有14座佛塔，有10個(gè)超大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，還有480個(gè)小轉(zhuǎn)經(jīng)筒，朝拜的藏民絡(luò)繹不絕。

　　或許高原反應(yīng)的緣故，真正到了玉樹(shù)，很少再去思考長(zhǎng)江之源這個(gè)問(wèn)題。水流千里歸大海，我似乎忘了此行的目的，在玉樹(shù)，具體的長(zhǎng)江源頭究竟在哪，已經(jīng)變得不重要。很顯然，這里見(jiàn)到的每一處流水，都有可能流到我的家鄉(xiāng)，都可能從我所居住的高樓下淌過(guò)。

　　只是在游覽通天河時(shí)，導(dǎo)游說(shuō)起千年烏龜馱唐僧過(guò)河的故事，看著眼前的河水翻滾而下，我突然又想到了長(zhǎng)江之源，想到徐霞客所說(shuō)的“惟南龍磅礴于半宇內(nèi)”。南龍者，長(zhǎng)江也，眼前這條通天河，它究竟是南龍的龍頭，還是南龍的龍尾。如果是高昂的龍頭，意味著長(zhǎng)江這條巨龍，在玉樹(shù)騰云駕霧，直沖霄漢。如果它是龍尾，那么那低垂的龍頭，已在遙遠(yuǎn)的東方，一頭扎進(jìn)了茫茫的大海。

　　追根窮源，無(wú)論是長(zhǎng)江之源，還是南龍之脈，毫無(wú)疑問(wèn)，都和青海的玉樹(shù)分割不開(kāi)。

　　水往低處流。真正的長(zhǎng)江源頭，今天已有了定論的那個(gè)源頭，終歸是青藏高原雪山上的積雪。高原雪山上的積雪，又來(lái)自何處？答案是來(lái)自天上，天上的水來(lái)自哪里，答案是來(lái)自大海的蒸發(fā)。

　　原因和結(jié)果就這么糾纏在一起，始和終其實(shí)一回事，開(kāi)始為了結(jié)束，結(jié)束了又會(huì)重新開(kāi)始。白天的盡頭是黑夜，黑夜的盡頭是白天。生意味著死，死又代表著生，春夏秋冬無(wú)限循環(huán)。

　　如果是這樣，假如是這樣，或者說(shuō)因?yàn)槭沁@樣，那么遠(yuǎn)離玉樹(shù)的大海，既是長(zhǎng)江源源不斷的真正起點(diǎn)，也是奔騰不息的長(zhǎng)江終點(diǎn)——百川歸海，海澤百川。（葉兆言）