西南聯(lián)大群賢讀書(shū)圖

　　

　　西南聯(lián)大圖書(shū)館遠(yuǎn)眺

　　

　　

　　讀書(shū)生活之余，在昆明西山的合影。左起：周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、金岳霖、吳有訓(xùn)，孩子為梁再冰、梁從誡

　　

　　朱自清詩(shī)作手跡

　　

　　西南聯(lián)大圖書(shū)館藏書(shū)印

　　

　　長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)圖書(shū)館藏書(shū)印

　　    朱自清曾在《給亡婦》一文中寫(xiě)道：“你知道我是最?lèi)?ài)書(shū)的。”這代表了抗戰(zhàn)中太多西南聯(lián)大人的心聲。書(shū)，是中國(guó)知識(shí)分子的心愛(ài)之物，對(duì)聯(lián)大人來(lái)說(shuō)，尤其如此。

　　    寧可食無(wú)肉，不愿居無(wú)書(shū)。畢生愛(ài)書(shū)成性，嗜書(shū)成癮。為了書(shū)，愿意獻(xiàn)其所有，傾其所愛(ài)，這是許多聯(lián)大人共有的特點(diǎn)。

　　    朱自清、皮名舉遷校移籍 舍財(cái)護(hù)書(shū)

　　    來(lái)聯(lián)大之前，不少教授的愛(ài)書(shū)故事已悄然流布。錢(qián)穆曾說(shuō)：“北平如一書(shū)海，游其中，誠(chéng)亦人生一樂(lè)事。”在北平的幾年里，前后購(gòu)書(shū)逾5萬(wàn)冊(cè)約20萬(wàn)卷，每年薪水多耗于藏書(shū)。他和朋友戲言，一旦學(xué)校解聘，哪怕自己擺一個(gè)書(shū)攤，也不愁生計(jì)了。吳宓在抗戰(zhàn)以前也以?xún)?yōu)厚的薪資購(gòu)得不少書(shū)籍（其中不乏珍本），南下長(zhǎng)沙時(shí)即選帶了4000冊(cè)（1939年還挑了其中1000余冊(cè)贈(zèng)給了聯(lián)大圖書(shū)館）。

　　    “七七”事變爆發(fā)后，北大、清華、南開(kāi)三校被迫遷校，在湖南合組國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。而后，南京淪陷，又再遷云南，改稱(chēng)國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。兩次遷徙，乃至后來(lái)部分師生在四川敘永短暫辦學(xué)。從平津而長(zhǎng)沙、昆明、蒙自、敘永，聯(lián)大人最不忍舍棄的仍然是書(shū)。一些教授無(wú)法將家中藏書(shū)全部帶出，只能擇其珍愛(ài)者上路，結(jié)果除了留平津或別處的藏書(shū)大多遭劫遭災(zāi)，就連隨身而帶的藏書(shū)也遭受種種不同的命運(yùn)，令人扼腕嘆息，成為中國(guó)現(xiàn)代史上不能回避的一次“書(shū)厄”（如劉文典的不少藏書(shū)就被日寇劫掠，部分流落于臺(tái)灣）。

　　    朱自清從北平遷云南，其書(shū)的遷徙和保存也有著不凡的經(jīng)歷。其胞弟朱國(guó)華回憶，1938年朱自清帶病南遷時(shí)，行裝極簡(jiǎn)，卻攜帶了近萬(wàn)冊(cè)珍貴的藏書(shū)。剛到昆明時(shí)，這批書(shū)暫存于昆華師范學(xué)校。由于日本飛機(jī)轟炸日益頻繁，朱自清、聞一多搬到鄉(xiāng)下，這批書(shū)卻一時(shí)沒(méi)有辦法處理。考慮到哥哥身體虛弱、食少事繁，朱國(guó)華便自告奮勇承擔(dān)了書(shū)籍轉(zhuǎn)移任務(wù)，其過(guò)程顯得驚心動(dòng)魄。

　　    朱國(guó)華說(shuō)：“一次，一前一后兩只大口袋剛挎上肩膀，預(yù)備警報(bào)嗚嗚拉響了。我想，時(shí)間不早，還是趕緊走吧，也許還來(lái)得及出城。誰(shuí)知已望見(jiàn)城門(mén)口了，警報(bào)大作，一架日本飛機(jī)旋即在頭頂上盤(pán)旋。不好，我瞅見(jiàn)路旁一塊低凹的菜地，趕忙伏在路基與菜地之間的淺溝里，一袋書(shū)壓在身下，一袋甩在一邊。片刻間，一聲巨響和震動(dòng)，炸彈在前方不遠(yuǎn)處爆炸，我聞到一股嗆人的硫黃味。戰(zhàn)亂之中，天天跑警報(bào)，時(shí)時(shí)轟炸聲，但這一次畢竟是最近的了。敵機(jī)終于飛遠(yuǎn)了，我背起沉重的書(shū)袋繼續(xù)趕路，當(dāng)我?guī)е簧砟喟偷竭_(dá)龍?jiān)捍鍟r(shí)，夜幕籠罩了山壑……”

　　    1946年春，朱國(guó)華調(diào)至四川敘永，他收到了哥哥手書(shū)的詩(shī)稿《寄三弟敘永》。朱自清深情追憶了弟弟為他轉(zhuǎn)移藏書(shū)的往事：“鐵鷲肆荼毒，鄰室無(wú)遺痕。賴(lài)汝移藏書(shū)，插架今紛綸……”兄弟二人因愛(ài)書(shū)護(hù)書(shū)情更濃。

　　    歷史系教授皮名舉則留下了舍財(cái)護(hù)書(shū)的故事。隨聯(lián)大到蒙自時(shí)，皮名舉雇了一輛手推車(chē)搬運(yùn)行李，自己則隨車(chē)步行，手上提一個(gè)皮包，包內(nèi)放有幾本心愛(ài)的書(shū)。途中見(jiàn)一人擺地?cái)偨匈u(mài)舊書(shū)，便停下來(lái)隨手拾取一本翻閱。等猛想起行李車(chē)時(shí)，車(chē)已不知去向，找了許久始終未找著。事后，他得意地說(shuō)：“幸喜我?guī)妆緯?shū)沒(méi)有放在那車(chē)子上。”

　　    一晚，皮去陳寅恪教授處長(zhǎng)談，回宿舍后發(fā)現(xiàn)掛在門(mén)后的新呢大衣被盜。他連忙查看書(shū)桌、抽屜等處，知道藏書(shū)無(wú)恙，才放下心來(lái)。

　　    1942年，皮名舉由聯(lián)大回湖南藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院任教。火車(chē)到達(dá)衡陽(yáng)站，忽然大雨傾盆。他提著幾本心愛(ài)的書(shū)跑到避雨的地方站著，其他幾件行李則丟在露天下，任憑雨淋水泡。皮名舉夫人一個(gè)人拖也拖不動(dòng)，便讓他幫忙抬一抬，他卻無(wú)動(dòng)于衷。夫人氣得直埋怨，他卻說(shuō)：“那些東西淋壞了有什么要緊，不要就是了。我的書(shū)淋壞了怎么辦？買(mǎi)都買(mǎi)不到！”

　　    陳寅恪、馮至等攤頭蹀躞 慳幣一囊

　　    聯(lián)大師生中，潛藏著無(wú)數(shù)舊書(shū)攤、舊書(shū)店的愛(ài)好者。聞一多、朱自清、錢(qián)穆、唐蘭、吳晗、潘光旦、陳序經(jīng)、吳曉鈴、吳澤霖、沈從文、馮至、毛子水、龔祥瑞、陳士林、楊振寧、鄧稼先、黃昆、羅榮渠、汪曾祺……假如認(rèn)真地做個(gè)普查，攤頭店中的聯(lián)大愛(ài)書(shū)家，還可以續(xù)上很長(zhǎng)的名單。

　　    在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)時(shí)，在南岳圣經(jīng)學(xué)校校區(qū)上課的中文系教授王力，在課余以在長(zhǎng)沙書(shū)攤上購(gòu)得的《紅樓夢(mèng)》作為研究漢語(yǔ)語(yǔ)法的對(duì)象，并開(kāi)始撰寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)法》專(zhuān)著。該著作不久就成為聯(lián)大語(yǔ)法課的講義，出版后成為他的代表性學(xué)術(shù)著作。

　　    錢(qián)鍾書(shū)堂妹夫勞隴回憶當(dāng)年二人同在西南聯(lián)大時(shí)的情景時(shí)說(shuō)：“錢(qián)先生當(dāng)時(shí)特別喜歡看張恨水的小說(shuō)，有一次他問(wèn)我有沒(méi)有《春明外史》，我說(shuō)沒(méi)有，于是兩人就一起去舊書(shū)攤找這本書(shū)。”沈從文也常常穿梭在舊書(shū)攤中間，1945年10月5日，他在書(shū)攤購(gòu)得中華書(shū)局1936年初版的《漆器考》，喜悅之情溢于言表，隨手寫(xiě)下了“從槍聲盈耳中購(gòu)來(lái)”的題記。

　　    陳寅恪執(zhí)教于聯(lián)大時(shí)，有幸在舊書(shū)店購(gòu)得店主從前在常熟錢(qián)謙益舊園中所拾紅豆一粒。他后來(lái)寫(xiě)道：“自得此豆后，雖藏置篋笥，亦若存若亡，不復(fù)省視。然自此重讀錢(qián)集，不僅借以溫舊夢(mèng)，寄遐思，亦欲自驗(yàn)所學(xué)之深淺也。”

　　    馮至教授在《昆明往事》中專(zhuān)門(mén)回憶了昆明的舊書(shū)店。他說(shuō)：“值得懷念的是青云街的一個(gè)舊書(shū)店，它并沒(méi)有什么珍本奇書(shū)，但我在那里買(mǎi)了幾本書(shū)，對(duì)我很有意義。”這幾本書(shū)是《圣經(jīng)辭源》《清六家詩(shī)鈔》《杜少陵詩(shī)詳注》。

　　    汪曾祺則在《舊書(shū)攤》中對(duì)他和聯(lián)大同學(xué)逛昆明舊書(shū)攤的情形作了生動(dòng)的記錄：“昆明的舊書(shū)店集中在文明街，街北頭路西，有幾家舊書(shū)店。我們和這幾家舊書(shū)店的關(guān)系，不是去買(mǎi)書(shū)，倒是常去賣(mài)書(shū)。……有一個(gè)同學(xué)發(fā)現(xiàn)一家書(shū)店的《辭源》收售價(jià)比原價(jià)要高出不少，而拐角的商務(wù)印書(shū)館的書(shū)架就有幾十本嶄新的《辭源》，于是以原價(jià)買(mǎi)到，轉(zhuǎn)身即以高價(jià)賣(mài)給舊書(shū)店。他這種搬運(yùn)工作干了好幾次。”

　　    物價(jià)的騰貴和飛虎隊(duì)的到來(lái)助長(zhǎng)了舊書(shū)攤的興盛。除了文明街等地而外，聯(lián)大校門(mén)兩邊也時(shí)不時(shí)有舊書(shū)攤擺出來(lái)。這樣，校門(mén)兩旁干脆也形成了同學(xué)間的二手書(shū)市場(chǎng)。一方面，學(xué)校圖書(shū)館借不到的一些書(shū)也有可能在舊書(shū)攤覓得；另一方面，師生們亟須補(bǔ)充的外文圖書(shū)也可以通過(guò)舊書(shū)攤得到補(bǔ)給。據(jù)聯(lián)大同學(xué)觀(guān)察，在聯(lián)大任教的錢(qián)鍾韓（錢(qián)鍾書(shū)堂弟）也鐘情于此，當(dāng)時(shí)在昆明書(shū)攤上的美軍小冊(cè)子（即小開(kāi)本的袖珍“口袋書(shū)”，筆者也曾訪(fǎng)得）差不多被他搜羅殆盡。

　　    聯(lián)大校友戈革非常得意地說(shuō)，多年以來(lái)，最喜歡逛舊書(shū)鋪和古董鋪。雖然一生寒素，受盡壓迫和折辱，不敢望“收藏家”的項(xiàng)背，然而精誠(chéng)所至，也因緣際會(huì)地收到過(guò)一些“絕品”。例如曾買(mǎi)到一書(shū)，名《妖怪學(xué)》，竟是蔡元培先生在北大的講義。

　　    1999年以后大約七八年的光景中，筆者每周總能見(jiàn)到一位八十來(lái)歲的老先生流連在昆明張官營(yíng)舊貨市場(chǎng)的舊書(shū)攤前。即便淘不上幾本，就算是撫摸一下舊書(shū)，也看得出他的心滿(mǎn)意足。不久，舊書(shū)市場(chǎng)的擺攤?cè)烁嬖V我，說(shuō)他是西南聯(lián)大的一位畢業(yè)生。那躬身于舊書(shū)攤間的背影一直縈繞心海。

　　    舊書(shū)攤給了不少聯(lián)大師生接二連三的驚喜。但在薄弱的購(gòu)買(mǎi)力面前，那里也曾留下無(wú)盡的遺憾。在舊書(shū)攤，面對(duì)魂?duì)繅?mèng)縈的寶貝，卻只能望書(shū)興嘆，那樣的辛酸苦楚真是一言難表。聯(lián)大時(shí)期，朱自清就曾以一首《市肆見(jiàn)三希堂山谷尺牘，愛(ài)不忍釋?zhuān)Σ荒苤轮返墓朋w詩(shī)，寫(xiě)下了這種悵惘之情：“詩(shī)愛(ài)髯蘇書(shū)愛(ài)黃，不妨嫵媚是清剛。攤頭蹀躞涎三尺，了愿終慳幣一囊。”

　　    覓得善本也好，錯(cuò)失珍本也罷，聯(lián)大師生確確實(shí)實(shí)是從書(shū)攤中得到了古今傳統(tǒng)、中外文化精神的滋養(yǎng)。作為書(shū)香生活的一部分，舊書(shū)攤經(jīng)歷充實(shí)了他們不凡的人生。

　　    聞一多、李政道愛(ài)書(shū)成癖 典書(shū)續(xù)命

　　    聯(lián)大人，多半愛(ài)書(shū)成癖。他們與書(shū)的故事，幾天幾夜也講不完，說(shuō)不盡。詩(shī)人穆旦隨湘黔滇旅行團(tuán)步行到昆明，六十多天的行程，他一路走一路讀書(shū)，抵達(dá)昆明時(shí)，一本英文詞典已經(jīng)背完了。

　　    聞一多結(jié)束湘黔滇旅行團(tuán)的行程后，初到蒙自，整日沉醉于書(shū)叢而不肯下樓，從此得了“何妨一下樓主人”的雅號(hào)。馮至則回憶：“我從1941年春起始翻譯并注釋《歌德年譜》，從外文系圖書(shū)室借用40卷本的《歌德全集》……那時(shí)我下午進(jìn)城，次日早晨下課后上山，背包里常裝著兩種東西，一是在菜市上買(mǎi)的菜蔬，一是幾本沉甸甸的《歌德全集》。我用完幾本，就掉換幾本，它們不僅幫助我注釋《歌德年譜》，也給我機(jī)會(huì)比較系統(tǒng)地閱讀歌德的作品。”

　　    從浙江大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)西南聯(lián)大的李政道，在坐火車(chē)到聯(lián)大求學(xué)的路上，由于看書(shū)入迷，好幾次把行李和衣服丟得精光，但書(shū)一本也沒(méi)丟。著名學(xué)者王士菁在聯(lián)大中文系讀書(shū)時(shí)，經(jīng)歷過(guò)多次敵機(jī)空襲，有的人帶著錢(qián)財(cái)逃警報(bào)，也有人帶著情書(shū)躲避警報(bào)，他卻帶著《魯迅全集》疏散。鄧稼先一次借到一本難得的書(shū)，激動(dòng)得將全書(shū)重要的地方一字不漏地謄抄下來(lái)。方齡貴回憶，有一位同學(xué)在聯(lián)大時(shí)沒(méi)有哪一天不讀書(shū)，只有在他接到自己父親逝世的消息之日，哀毀忒甚，破例停止讀書(shū)一天。

　　    這些，都只是聯(lián)大諸多愛(ài)書(shū)故事中的片斷。不少聯(lián)大同學(xué)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親友，在昆明，每逢生日，給自己最好的犒勞，倒不是海味山珍和生日蛋糕，而是一本心愛(ài)的書(shū)籍。他們?cè)跁?shū)籍的扉頁(yè)常常寫(xiě)上一句話(huà)：“某年某月某日生日購(gòu)于聯(lián)大。”有書(shū)可讀，當(dāng)是人生最大的快樂(lè)。“只要讀書(shū)救國(guó)好，哪妨菜壞吃不了。”這是他們的信條。

　　    對(duì)聯(lián)大愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)，最感無(wú)助的是要賣(mài)書(shū)換錢(qián)。聯(lián)大遷到昆明后，師生們的境遇一日不如一日。尤其是物價(jià)一再上漲，與艱難困苦交相折磨讀書(shū)人，使得不少師生（尤其是教師）在兼職兼差，賣(mài)文賣(mài)字仍然不能完全解決困難的情況下，不得不變賣(mài)心愛(ài)的藏書(shū)以對(duì)付生計(jì)。

　　    為了籌錢(qián)給夫人袁震就醫(yī)輸血，吳晗將自己珍藏多年的書(shū)賣(mài)給聯(lián)大圖書(shū)館，以解燃眉之急。為此，植物學(xué)家蔡希陶曾贈(zèng)聯(lián)一副：“書(shū)歸天祿閣，人在首陽(yáng)山。”為了全家不挨餓受凍，聞一多除了掛牌治印，也忍痛把歷盡艱難從北平帶出來(lái)的幾部古籍賣(mài)給學(xué)校，換錢(qián)買(mǎi)米下鍋。他把書(shū)送到圖書(shū)館時(shí)，眼里閃現(xiàn)著無(wú)奈，說(shuō)：“將來(lái)回北平我還要贖回來(lái)。”

　　    1941年，化學(xué)家黃子卿得了瘧疾，不得已也賣(mài)裘典書(shū)以購(gòu)藥。事后，他曾愴然寫(xiě)詩(shī)記述：“飯甑凝塵腹半虛，維摩病榻擁愁居。草堂詩(shī)好難驅(qū)瘧，既典征裘又典書(shū)。”

　　    聯(lián)大的“心臟”，書(shū)香盈館

　　    圖書(shū)館是西南聯(lián)大的心臟，是點(diǎn)綴聯(lián)大校園生活的一顆耀眼明珠。若予同學(xué)就記得，早在1938年的蒙自分校：“每晚圖書(shū)館沒(méi)有開(kāi)門(mén)以前，就有許多同學(xué)挾了書(shū)在門(mén)口等著，就像上海人現(xiàn)在等電車(chē)。等圖書(shū)館客滿(mǎn)了，就只有回到宿舍，在那走廊里排著的滿(mǎn)是油膩的飯桌上點(diǎn)起一盞菜油燈，在那顛動(dòng)的，微弱的燈光下做著功課。這時(shí)候同學(xué)們都是知趣的，就是在宿舍里也不敢高聲講話(huà)，因?yàn)樵谕饷孀呃壤?，也就是我們的飯廳上，還有人在讀書(shū)呢！”

　　    在昆明聯(lián)大新校舍，圖書(shū)館更是永不磨滅的一道風(fēng)景。在這里，教室是土坯墻鐵皮頂建筑，宿舍是土坯墻茅草頂建筑，只有兩座食堂和位于校舍中央的圖書(shū)館是水泥平房和瓦頂?shù)?ldquo;豪華”建筑。這兒是聯(lián)大升旗儀式、國(guó)民月會(huì)、時(shí)事演講等重要活動(dòng)的舉辦地，是聯(lián)大校園生活的最中心。

　　    盡管聯(lián)大圖書(shū)館也是三校圖書(shū)館及北平圖書(shū)館（今國(guó)家圖書(shū)館）聯(lián)合而成，早期還有中央研究院的圖書(shū)可以合作使用。在三校南遷時(shí)，各校也盡可能把自己的珍貴藏書(shū)運(yùn)往昆明（如姜立夫教授就在吳大任協(xié)助下將南開(kāi)的一批珍貴數(shù)學(xué)文獻(xiàn)打包運(yùn)到昆明）。然而，到1945年5月，圖書(shū)總數(shù)及添置情形只是：中文總數(shù)33910冊(cè)，西文總數(shù)13478冊(cè)，每年添書(shū)約500冊(cè)。中西文圖書(shū)相加不足5萬(wàn)冊(cè)。

　　    圖書(shū)館閱覽室的開(kāi)放時(shí)間為7：00-12:00、13:00-17:00、19:00-22:00，每日服務(wù)14個(gè)鐘頭，無(wú)論節(jié)假和寒暑均照常開(kāi)放。由于許多課程均必須讀指定的多本參考書(shū)，而“教員學(xué)生尋書(shū)全仗著圖書(shū)館供給，大有書(shū)荒之勢(shì)”，加上聯(lián)大新校舍長(zhǎng)時(shí)期沒(méi)有電燈可供，到了晚上，只有圖書(shū)館有明亮的汽燈照徹知識(shí)殿堂。因此，同學(xué)們的業(yè)余時(shí)間大多是在這里度過(guò)的。每日開(kāi)館前一小時(shí)，圖書(shū)館前早已站滿(mǎn)了等著進(jìn)館的人。在這里，“設(shè)若開(kāi)門(mén)稍晚一點(diǎn)，馬上便吵嚷，敲打門(mén)窗。為了避免這種事情，圖書(shū)館里辦事人員，總是把鐘弄慢些”。（慕文俊《聯(lián)大在今日》）館門(mén)一開(kāi)，一個(gè)字：“搶?zhuān)?rdquo;沒(méi)什么好客氣的。“沖！”——山崩地裂般地沖，潮水洶涌般地沖，哪怕沖破館門(mén)也在所不惜。沖進(jìn)去，搶座位，搶參考書(shū)，“搶起來(lái)，活像小孩子搶糖，管理員常感應(yīng)付乏術(shù)。”（關(guān)榮欽《生活在西南聯(lián)大》）

　　    擠得進(jìn)館里，占得了座位，搶得到參考書(shū)，總是一種無(wú)上的幸運(yùn)。這種幸運(yùn)之下，是與時(shí)間、與同學(xué)、與書(shū)本競(jìng)跑的讀書(shū)節(jié)奏。這里“永遠(yuǎn)是人滿(mǎn)著，低頭不響的讀著書(shū)。”（石橫《抗戰(zhàn)中產(chǎn)生的西南聯(lián)合大學(xué)》）“館內(nèi)除了紙的掀動(dòng)聲外，別的聲音是很稀有的，但當(dāng)你細(xì)心的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)覺(jué)一種震耳欲聾的聲音了，那是一種礦師熟習(xí)的聲音，每個(gè)都在那兒不停止的錘鑿，他們要從有限的書(shū)中取出無(wú)限的知識(shí)。這一群礦工終是在那里辛勤的工作，不管白天，不管夜晚，也不管是落雨是刮風(fēng)。如果有人說(shuō)昆明還有工業(yè)的話(huà)，請(qǐng)你不要忘了這是一座應(yīng)該提述的礦山。這些工人好像不知疲乏似的，只有閉館的鈴聲才能把他們送走。”（李鵬《聯(lián)大速寫(xiě)》）

　　    即便在遠(yuǎn)離聯(lián)大新校舍的四川敘永分校，讀書(shū)的空氣也“像春酒一樣濃厚。圖書(shū)館沒(méi)有開(kāi)門(mén)，門(mén)口便擠滿(mǎn)人了，門(mén)一開(kāi)，便蜂擁進(jìn)去，爭(zhēng)先借書(shū)，像一群搶購(gòu)車(chē)票逃難的人。半夜還有不少的人點(diǎn)著黯淡的菜油燈工作，天沒(méi)亮閱覽室常又有燈光了。”（蕭成資《西南聯(lián)大在敘永》）

　　    因而，“假如有人到聯(lián)大參觀(guān)，他一定為籠罩著整個(gè)大學(xué)的讀書(shū)風(fēng)氣而驚嘆，每一個(gè)角落，每一個(gè)圖書(shū)館和實(shí)驗(yàn)室，終年都擠滿(mǎn)了學(xué)生。倘若你偶然踏進(jìn)圖書(shū)館，你會(huì)感覺(jué)到一種嚴(yán)肅的沉靜，融溢其中，雖有數(shù)百人同時(shí)在忙碌地苦干著，但除了那書(shū)頁(yè)翻動(dòng)和筆尖飛劃的聲音，聽(tīng)不到一點(diǎn)喧嘩的囂鬧。”（莫德昌《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)的長(zhǎng)征與鳥(niǎo)瞰》）

　　    不是人人都有幸搶得進(jìn)去、擠得進(jìn)去、沖得進(jìn)去。“跑得晚點(diǎn)的找得個(gè)‘棲身之所’，如果去得晚點(diǎn)，圖書(shū)館中客滿(mǎn)，那只好挾了書(shū)本，怏怏歸來(lái)，穿過(guò)黑漆漆的魁星閣，到鳳翥街的茶館中去‘借光’了。”（盧飛白《聯(lián)大剪影》）“在窮苦的鏡頭刺激下，聯(lián)大的師友，不管馬糞的味道，不管銅鈴和馬蹄鐵的響聲，三五成群地夾著書(shū)，往茶館里一跑”（沈石《西南聯(lián)大群相》），在那里溫習(xí)功課，談天說(shuō)地，對(duì)弈玩橋，既讀有字之書(shū)，更全身融入市井生活，品味民風(fēng)百態(tài)，徹悟無(wú)字之書(shū)。

　　    不論是舍財(cái)護(hù)書(shū)，還是攤頭蹀躞；不論是典書(shū)征裘，還是借光“開(kāi)礦”……都是鮮活生動(dòng)的一幅“西南聯(lián)大讀書(shū)圖”。在這樣壯麗的圖景里，聯(lián)大人一面在抗戰(zhàn)的大時(shí)代中沉湎并開(kāi)掘知識(shí)海洋，一面又在大時(shí)代的奔涌浪潮中舞動(dòng)青春年華。他們以讀書(shū)救國(guó)、學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)、科教強(qiáng)國(guó)的擔(dān)當(dāng)，譜寫(xiě)了一代書(shū)香種子的愛(ài)國(guó)贊歌。他們奮力營(yíng)造的書(shū)香氣度，正穿透歲月，浸潤(rùn)今天，啟示未來(lái)。（作者：龍美光 系西南聯(lián)大博物館副館長(zhǎng)、《民國(guó)書(shū)刊上的西南聯(lián)大記憶》九卷本主編）