保持一顆天真的心——訪(fǎng)詩(shī)人古馬

　　古馬作品

　　《扎尕那草圖》新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng) 圖片由受訪(fǎng)者提供

　　古馬 1966年出生，甘肅武威人。甘肅省作家協(xié)會(huì)副主席。主要作品有詩(shī)集《胭脂牛角》《西風(fēng)古馬》《古馬的詩(shī)》《紅燈照墨》《落日謠》《大河源》《晚鐘里的青銅》等九部。曾獲甘肅省委、省政府第四、第五、第六屆敦煌文藝獎(jiǎng)，人民文學(xué)獎(jiǎng)，《詩(shī)選刊》“中國(guó)2008年度十佳詩(shī)人”獎(jiǎng)，首屆《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)，揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)，李杜詩(shī)歌獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，草堂詩(shī)歌獎(jiǎng)年度實(shí)力詩(shī)人獎(jiǎng)，《詩(shī)刊》2020年度陳子昂年度詩(shī)人獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)。被授予甘肅省中青年德藝雙馨文藝工作者稱(chēng)號(hào)。

　　“寫(xiě)詩(shī)讓我保持了獨(dú)立自由思考的能力和對(duì)事物的好奇與敏感，特別是對(duì)未知的精神世界探求的欲望。換句話(huà)說(shuō)，讓我保持了一顆天真的心：求真，向善，愛(ài)美，充滿(mǎn)悲憫。”說(shuō)到詩(shī)歌，古馬的眼中是閃著光的。

　　中學(xué)時(shí)的一本唐詩(shī)故事，雖然現(xiàn)在記不太清楚具體內(nèi)容，但讓古馬覺(jué)得做詩(shī)人和寫(xiě)詩(shī)都很神奇。一本唐詩(shī)選注，讓古馬對(duì)張若虛的《春江花月夜》、劉希夷的《代悲白頭翁》如癡如醉。還有陳子昂、孟浩然、賈島、岑參、高適等詩(shī)人的作品，也讓古馬對(duì)有情境和音韻的文字很是敬慕，這些都是詩(shī)人古馬與詩(shī)歌結(jié)緣的開(kāi)始。

　　于是，詩(shī)歌的種子就此種下。

　　1986年，古馬寫(xiě)下了人生中第一首真正意義上的詩(shī)《銅奔馬》，并發(fā)表在了報(bào)紙副刊上。從此一發(fā)不可收拾，踏上了與詩(shī)歌為伴的旅途。

　　“嘶鳴著

　　卷起滿(mǎn)天白云，向前”

　　這是《銅奔馬》結(jié)尾的兩句，在古馬看來(lái)，這無(wú)疑是一個(gè)光明的尾巴，與青春時(shí)昂揚(yáng)向上的精神狀態(tài)是一致的，那時(shí)就是一往無(wú)前的朝氣和追求。

　　“這是寫(xiě)家鄉(xiāng)的詩(shī)歌，銅奔馬又叫馬踏飛燕，是中國(guó)的旅游標(biāo)志，它出土于我的家鄉(xiāng)武威。”古馬說(shuō)。

　　武威文風(fēng)從古至今都很盛，唐代邊塞詩(shī)里，寫(xiě)武威的作品很多，如王翰的《涼州詞》：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？”武威的文化歷史對(duì)古馬詩(shī)歌的影響是源頭性的，是持續(xù)的。

　　上世紀(jì)80年代末到整個(gè)90年代，在蘭大校園里，古馬經(jīng)常到周?chē)臅?shū)店里搜羅新出版的各種詩(shī)集，特別是翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)詩(shī)人詩(shī)集。在校園的日子，古馬如饑似渴地閱讀著。也是在這一時(shí)期，古今中外的許多詩(shī)人都對(duì)古馬的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。

　　除了有關(guān)詩(shī)歌的閱讀，在古馬的詩(shī)歌道路上，也離不開(kāi)眾多的詩(shī)人、大家的影響。古馬說(shuō)道：“已故的詩(shī)人李老鄉(xiāng)，他原是《飛天》的詩(shī)歌編輯，上世紀(jì)90年代初期對(duì)我走上詩(shī)歌道路有引領(lǐng)作用，他愛(ài)酒愛(ài)才，詩(shī)寫(xiě)得干凈凝煉，追求野怪奇崛，是郊寒島瘦式的人物，對(duì)我周?chē)脑?shī)人朋友，如陽(yáng)飏、人鄰、娜夜、阿信也都有過(guò)影響。古代詩(shī)人陶淵明、曹操、陳子昂、李賀、杜甫、韋應(yīng)物、李商隱、杜牧，蘇東坡、李煌、李清照，外國(guó)詩(shī)人里爾克、龐德、葉芝、艾呂雅，塞菲利斯、艾利蒂斯、揚(yáng)尼斯·里索斯、圣瓊·佩斯、瓦雷里、洛爾迦，博爾赫斯、特朗斯特羅姆、馮至、卞之琳、北島、顧誠(chéng)等等……都是我喜歡和認(rèn)真研讀過(guò)的，這個(gè)名單還可以加長(zhǎng)，再加長(zhǎng)。”

　　從第一首詩(shī)歌登報(bào)刊發(fā)到如今，古馬已經(jīng)有了三十多年的“詩(shī)齡”。他將這三十多年的詩(shī)歌歷程大致分為了三個(gè)階段。

　　第一個(gè)階段是習(xí)作期，1994年古馬出版了第一本詩(shī)集《胭脂牛角》，里面收錄的都是一些短小的作品，超過(guò)十四行的詩(shī)都很少，追求凝煉，簡(jiǎn)約、清新。到了1996年2月，《詩(shī)刊》2期發(fā)表了的組詩(shī)《胭脂牛角》，共有八首短詩(shī)，雖不是那本詩(shī)集里面的作品。但以此為時(shí)間節(jié)點(diǎn)和標(biāo)志，古馬稱(chēng)之為“胭脂牛角時(shí)期”，都算習(xí)作期。

　　第二個(gè)階段比較漫長(zhǎng)，從1997年到2016年，大約二十年時(shí)間，古馬稱(chēng)之為“孤獨(dú)探索的階段”，獨(dú)立自主地寫(xiě)作，自覺(jué)、自如地寫(xiě)作的時(shí)期。也是在這期間，古馬遇到了自己為數(shù)不多的知音之一——已故詩(shī)人韓作榮先生。說(shuō)到這，古馬回憶了與韓先生的故交往事：“2007年6月7日韓作榮先生在《文藝報(bào)》上發(fā)表過(guò)一篇介紹我詩(shī)歌創(chuàng)作的文章，題目就叫《孤獨(dú)的探求者》，也是給我的詩(shī)集《古馬的詩(shī)》所作的序，我還存著他的手稿，鋼筆字寫(xiě)得一絲不茍、很漂亮。2006年在蘇州參加第五屆中國(guó)青年作家批評(píng)家論壇期間，我和他談到昌耀，談到他對(duì)昌耀長(zhǎng)期的推崇幫助，和為《昌耀的詩(shī)》所寫(xiě)的序文，他主動(dòng)跟我說(shuō)，如果你出詩(shī)集，又愿意的話(huà)，我為你寫(xiě)篇評(píng)論。韓作榮先生是我大半生碰到的為數(shù)極少的知音之一，有長(zhǎng)者風(fēng)范，對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)知和判斷也自有尺度，他在《人民文學(xué)》雜志上和他歷年為中國(guó)作協(xié)編選的年度詩(shī)選上編發(fā)過(guò)我大量的詩(shī)作。我最后一次見(jiàn)他是2008年，在北京，在中國(guó)詩(shī)人俱樂(lè)部，他對(duì)我說(shuō)了許多話(huà)，我都存在心里。知音有恩，他欣賞我的作品，同時(shí)理解我的孤獨(dú)。”

　　第三個(gè)階段從2017年至今。2017年10月古馬創(chuàng)作了有關(guān)阿拉善曼德拉山巖畫(huà)的29首詩(shī)，這次創(chuàng)作與以往又有所不同，發(fā)生了很大變化，是一次井噴式的創(chuàng)作，整個(gè)精神狀態(tài)都是年輕的，激情洋溢，仿佛找回了青春。古馬說(shuō)：“那時(shí)，我真的感到了天地對(duì)一個(gè)詩(shī)人的無(wú)限眷顧，讓我掌握了通靈的密咒，寫(xiě)作進(jìn)入了更加自由的境界，隨心所欲，飛花摘葉，一抓一大把意象。”

　　這也正應(yīng)了那句，詩(shī)人在詩(shī)中永遠(yuǎn)年輕。

　　在交談中，能感受到古馬身上那種詩(shī)人獨(dú)特的氣質(zhì)，安靜、內(nèi)斂、獨(dú)自綻放。但在他的好友筆下，卻給我們又展現(xiàn)了詩(shī)人古馬的另一面：瀟灑、豪放、真性情。他會(huì)在雪天邀好友把酒言詩(shī)，也會(huì)唱帶著鄉(xiāng)音的涼州民歌，在那一瞬間，你會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)經(jīng)過(guò)西北“洗滌”過(guò)的詩(shī)人。

　　這種“洗滌”同樣也是深沉的。他曾寫(xiě)過(guò)一首短詩(shī)《一位老人的話(huà)》：

　　春天里瓜果蔬菜啥也沒(méi)有下來(lái)呵

　　夏天炎熱，啥都會(huì)迅速腐爛掉

　　我也不想死在秋天

　　秋天的羊肉多么肥美呀

　　冬天，我心疼得放不下我的孩子們

　　天寒地凍的，披麻戴孝爬起跪倒可憐的很吶

　　在采訪(fǎng)中，古馬分享了這首短詩(shī)背后的故事。2006年，他的母親患癌癥已經(jīng)快3年了，古馬回老家探望。在一次談話(huà)中，母親給他講了一位鄰居老太太對(duì)她說(shuō)過(guò)的話(huà)。“當(dāng)時(shí)，母親還笑著說(shuō)，這個(gè)奶奶都活了快一百歲了，臨了還對(duì)子女說(shuō)這樣的話(huà)。我將這段話(huà)，幾乎原樣記錄了下來(lái)，我很敏感，當(dāng)時(shí)就意識(shí)到潛藏其中的詩(shī)的力量，她是在講別人的故事，更是在曲折地表達(dá)她對(duì)于塵世生活和子女同樣的難舍和牽掛，表面的輕松背后又是多么的無(wú)可奈何和傷悲，還有那份放不下的悲憫。”對(duì)于古馬來(lái)說(shuō)，某種程度上講，母親就是他詩(shī)歌的啟蒙老師。

　　這樣的經(jīng)歷也給古馬帶來(lái)了對(duì)于生命、自然與詩(shī)歌的思考。

　　時(shí)間來(lái)到了2021年底，詩(shī)刊社公布了2020年度陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單，詩(shī)人古馬獲年度詩(shī)人獎(jiǎng)，他的授獎(jiǎng)詞是這樣寫(xiě)的：古馬的組詩(shī)《喜雪》在語(yǔ)言的陌生化與日常性表述的平衡方面做了有益掘進(jìn)，這種平衡能力來(lái)自于厚重的文化支撐和長(zhǎng)期的創(chuàng)新意識(shí)。組詩(shī)語(yǔ)感、意象與節(jié)奏獨(dú)特，推進(jìn)方式出人意料，寫(xiě)地域而超越地域，細(xì)節(jié)生動(dòng)，意味遼遠(yuǎn)，可見(jiàn)生命的寬闊與光亮，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)自然的熱烈情懷，體現(xiàn)了一位優(yōu)秀詩(shī)人觀(guān)摩生活、自然，思考天地人關(guān)系的態(tài)度。有鑒于此，授予古馬先生“《詩(shī)刊》2020陳子昂年度詩(shī)人獎(jiǎng)”。

　　關(guān)于組詩(shī)《喜雪》，古馬表示這是寫(xiě)于2019年的作品，反映了在那段時(shí)間情緒和心歷路程的變化，自已在寫(xiě)作的矛盾中尋找到調(diào)和，于濃烈中趨向平淡。因?yàn)?，生活帶給詩(shī)歌的變化是自然而然滲透到文字當(dāng)中的。幾十年來(lái)堅(jiān)持認(rèn)真做一件事，絕不敷衍，在變化當(dāng)中堅(jiān)持自己的寫(xiě)作。在他看來(lái)，詩(shī)歌是美的核反應(yīng)，詩(shī)歌是救贖的力量。有一千個(gè)詩(shī)人就會(huì)有一千種對(duì)詩(shī)歌的理解，不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

　　正如詩(shī)人古馬所說(shuō)，當(dāng)他記錄下和母親的談話(huà)，意識(shí)到其中潛藏著詩(shī)的力量，那么在他娓娓道來(lái)的故事中，我們也記錄下了屬于他與詩(shī)歌的故事。

　　蘭州日?qǐng)?bào)社全媒體記者 周言文