《激蕩：晚清二十年》：用理性與溫情走出悲憤、走近真實(shí)

　　    《激蕩：晚清二十年》/馬勇 著/新星出版社2021年出版

　　在《激蕩：晚清二十年》中，我想表達(dá)的意思非常簡(jiǎn)單，就是我們能不能重構(gòu)我們的晚清史。大致而言，幾十年前，當(dāng)我們這一代學(xué)者還沒(méi)有出道時(shí)，我們的晚清史，不論中外，也不論兩岸，其實(shí)都是一個(gè)敘事模式，都是將晚清視為后世中國(guó)發(fā)展的拖累，是后世中國(guó)一切罪惡的根源。不論我們?nèi)プx臺(tái)灣學(xué)者的著述，還是去讀《劍橋中國(guó)晚清史》《哈佛中國(guó)史》《講談社中國(guó)史》，可以發(fā)現(xiàn)東西方學(xué)者的晚清敘事，都在強(qiáng)調(diào)晚清中國(guó)的悲劇意義。

　　就拿美國(guó)學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō)，自費(fèi)正清的“沖擊-反應(yīng)”論，至其及門弟子、再傳弟子的“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”，以及“新清史”等各種各樣的新視角，其對(duì)晚清中國(guó)的整體觀感總體是負(fù)面的，帶有一種恨鐵不成鋼的情緒。

　　對(duì)于這些中外前輩以及同輩時(shí)賢的研究，我始終心懷敬意，汲取甚多。只是我所接受的知識(shí)、信息，又讓我?guī)缀鯊囊婚_(kāi)始就不太認(rèn)同傳統(tǒng)的晚清中國(guó)歷史敘事。我以為傳統(tǒng)敘事太過(guò)于悲傷了，這個(gè)敘事看到了晚清中國(guó)受到的傷害，但也極大低估了晚清中國(guó)的歷史進(jìn)步，忽略了歷史主導(dǎo)者的話語(yǔ)。

　　不論是清帝國(guó)的自我歷史建構(gòu)與描述，還是接替清帝國(guó)的中華民國(guó)早期對(duì)晚清中國(guó)的歷史敘事，并不是以悲情為主基調(diào)。民國(guó)初年的中國(guó)人對(duì)于走過(guò)的路固然有反省，有批評(píng)，但總體而言對(duì)于晚清中國(guó)幾十年特別是最后二十年的進(jìn)步并不是完全抹殺，而是接續(xù)。就制度層面說(shuō)，清帝國(guó)與中華民國(guó)固然是帝制與共和之別，但這個(gè)“別”用當(dāng)時(shí)人的話說(shuō)，是“國(guó)體變更”，是“君主立憲”與“人民立憲”的不同，并不是另起爐灶從頭開(kāi)始。那時(shí)人所說(shuō)的“三千年未有之巨變”，用歷史研究者習(xí)于使用的話來(lái)說(shuō)，是社會(huì)性質(zhì)在這連為一體的幾十年發(fā)生了變化，而不是帝制結(jié)束之后的突變。

　　對(duì)于“三千年未有之巨變”的內(nèi)涵與外延，中外學(xué)者有不同的理解。我的看法是要從兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的視角解析這個(gè)變化。第一個(gè)視角，是時(shí)代性質(zhì)的突變，是一個(gè)時(shí)代的覺(jué)醒。

　　我們今天都知道，近代中國(guó)的全部問(wèn)題均不來(lái)自于中國(guó)內(nèi)部，中國(guó)經(jīng)過(guò)先前幾千年的發(fā)展，在政治、社會(huì)、文化、教育諸方面，均獲得了長(zhǎng)足進(jìn)步，如果我們?nèi)プx大航海之后至十八世紀(jì)晚期長(zhǎng)達(dá)三四百年間進(jìn)入中國(guó)本土的那些域外有識(shí)之士的記錄，大有幾十年前福山所謂“歷史終結(jié)”的感覺(jué)。中國(guó)的政治架構(gòu)，根據(jù)利瑪竇的觀察，大致實(shí)現(xiàn)了西哲“哲學(xué)家治理”之模式，君主、大臣，以及帝國(guó)全境的大小官員，個(gè)個(gè)接受良好教育，彬彬有禮，上馬打仗，下馬治國(guó)，公平正義得以彰顯，上下聲音的傳導(dǎo)反饋，更有機(jī)制性保障。即便是商業(yè)、貿(mào)易、城市生活，那時(shí)的中國(guó)，并不比東西洋落后。乾隆皇帝不愿向西人學(xué)習(xí)，他的自信有足夠的理由，僅僅是憑借巨大的貿(mào)易順差，他也有資格對(duì)強(qiáng)行入境貿(mào)易者說(shuō)不。

　　但是，就在乾隆大帝對(duì)馬戛爾尼說(shuō)不的時(shí)候，西方社會(huì)正在發(fā)生一場(chǎng)劃時(shí)代的革命，蒸汽機(jī)改變了世界，讓世界任何一個(gè)角落都被迫卷入工業(yè)化運(yùn)動(dòng)。那時(shí)的中國(guó)有足夠的貿(mào)易結(jié)余，乾隆皇帝那時(shí)如果答應(yīng)了英國(guó)人的要求，與英國(guó)重構(gòu)國(guó)家關(guān)系，打開(kāi)國(guó)門，自由貿(mào)易，像英國(guó)一樣發(fā)展自己的工業(yè)化，那么十九世紀(jì)之后的中國(guó)史甚至世界史都會(huì)改寫。然而，聰明過(guò)人的乾隆大帝并沒(méi)有看到人類歷史的趨勢(shì)，不知道正在發(fā)生的工業(yè)革命具有如此巨大的威力，中國(guó)錯(cuò)過(guò)了工業(yè)化的早班車，這一錯(cuò)就是一百年，至十九世紀(jì)六十年代，中國(guó)才不得不開(kāi)始自己的工業(yè)化。

　　一百年的錯(cuò)失，讓中國(guó)后來(lái)的步履幾乎全亂。中國(guó)被迫開(kāi)始自己的工業(yè)化之后，以為這個(gè)運(yùn)動(dòng)只是“堅(jiān)船利炮”四個(gè)字，最多是“堅(jiān)船利炮聲光電化”八個(gè)字。因而那時(shí)的中國(guó)拼命追趕，集中一切精力、一切資源發(fā)展自己的工業(yè)化。實(shí)事求是地說(shuō)，中國(guó)在短短的幾十年獲得了巨大成功，重工業(yè)、制造業(yè)、交通、通訊，以及城市化方面都有驕人進(jìn)步。至十九世紀(jì)九十年代初，中國(guó)已走出半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的困境，甚至充分利用后發(fā)優(yōu)勢(shì)，已經(jīng)在某些方面成為世界經(jīng)濟(jì)一個(gè)重要因素。中國(guó)的國(guó)家資本主義讓西方自由資本主義相形見(jiàn)絀，他們期望進(jìn)入巨大的中國(guó)市場(chǎng)，但是他們的力量根本無(wú)法與清帝國(guó)主導(dǎo)的國(guó)家資本主義相抗衡。如果我們仔細(xì)閱讀甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前十年、二十年的中國(guó)外交史，就可以深切體會(huì)列強(qiáng)面對(duì)想象的中國(guó)市場(chǎng)，貪婪而又無(wú)奈。這時(shí)的西方外交官已經(jīng)不再有威妥瑪、蒲安臣那一代人的想法，他們不是要引導(dǎo)中國(guó)走上世界，而是思考如何讓世界進(jìn)入中國(guó)。

　　中國(guó)的大門沒(méi)有隨著中國(guó)實(shí)力的增強(qiáng)而逐步打開(kāi)，反而因中國(guó)實(shí)力增強(qiáng)而逐步關(guān)上。中國(guó)為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情形呢？ 這其實(shí)關(guān)系到我想說(shuō)的第二個(gè)視角，也即傳統(tǒng)與現(xiàn)代。

　　十八世紀(jì)的中國(guó)沒(méi)有跟上工業(yè)化的節(jié)奏適時(shí)進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代，不僅錯(cuò)失一百年，而且使中國(guó)人的心理發(fā)生微妙變化。當(dāng)中國(guó)不得不開(kāi)步走向工業(yè)化時(shí)，充分利用了“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”彎道超車。因而中國(guó)沒(méi)有西方工業(yè)化發(fā)展初期自然發(fā)生的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有社會(huì)改造、階級(jí)重構(gòu)，中國(guó)的工業(yè)獲得了巨大發(fā)展，但中國(guó)的社會(huì)其實(shí)還處于傳統(tǒng)時(shí)代，與現(xiàn)代社會(huì)并不吻合。于此我們就可以理解，為什么中國(guó)在工業(yè)化發(fā)生初期格外強(qiáng)調(diào)“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，強(qiáng)調(diào)中國(guó)只是學(xué)習(xí)西方的堅(jiān)船利炮，而不是從制度、文化上重構(gòu)中國(guó)。

　　假如不是甲午之役后一切歸零從頭開(kāi)始，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的基礎(chǔ)上謙虛謹(jǐn)慎，增加向東西洋各國(guó)學(xué)習(xí)的力度、廣度，逐步從經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)擴(kuò)展到教育重建、社會(huì)重構(gòu)、軍事再造，甚至制度方面的適度調(diào)整，那么中國(guó)后來(lái)的道路肯定不一樣。

　　許多人會(huì)說(shuō)，這是歷史的假設(shè)而不是歷史真實(shí)。其實(shí)，甲午后中國(guó)不就是沿著這些假設(shè)的路徑進(jìn)行調(diào)整的嗎？ 社會(huì)改造是一個(gè)整體工程，社會(huì)的進(jìn)步必須拾階而進(jìn)，整體推動(dòng)，而不能想當(dāng)然地實(shí)現(xiàn)優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，不可能將馬的速度與牛的負(fù)重完美結(jié)合起來(lái)。

　　甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)付出的慘痛代價(jià)無(wú)疑是后世中國(guó)人永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷的恥辱。但是，我們也必須看到，甲午一役終于讓中國(guó)人從酣睡中驚醒，終于明白什么才是“三千年未有之大變局”，中國(guó)從此開(kāi)始了自己的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)、政治維新，新教育終于開(kāi)始起步，新階級(jí)終于出現(xiàn)。中國(guó)的政治架構(gòu)也必然會(huì)隨著這些新因素而逐步增加，逐步調(diào)整，一個(gè)全新的歷史階段必然隨著這些新因素的添加而逐步變?yōu)槭聦?shí)。

　　這本書(shū)就是描述甲午前后至辛亥前后中國(guó)的變化，用“激蕩二十年”一語(yǔ)概括應(yīng)該最為貼切。在經(jīng)濟(jì)上，甲午前中國(guó)是最典型的國(guó)家統(tǒng)制型經(jīng)濟(jì)模式，盡管開(kāi)始了工業(yè)化、城市化，但這些幾乎與社會(huì)無(wú)關(guān)，“鹽鐵官營(yíng)”在新經(jīng)濟(jì)時(shí)代更進(jìn)一步擴(kuò)大了范圍，民間資本根本無(wú)法染指這些新經(jīng)濟(jì)。但是，經(jīng)過(guò)甲午之役，中國(guó)市場(chǎng)被打開(kāi)了，不十年，在那些通商口岸上就形成了一個(gè)孱弱卻巨大的新階級(jí)，必須承認(rèn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)依然是社會(huì)變動(dòng)的根本。

　　在文化教育、社會(huì)重建上，也無(wú)不如此。中國(guó)的新教育是維新時(shí)代第一主題，一個(gè)與世界一致的現(xiàn)代教育體制開(kāi)啟了。傳媒業(yè)也是如此，至甲午，新聞紙不僅有了與東西洋相似的新聞體制，而且短短幾年，新聞成了一個(gè)行業(yè)，一大批人憑借著這個(gè)行業(yè)成名、就業(yè)、影響社會(huì)。

　　總而言之，晚清二十年是中國(guó)資本主義發(fā)生、發(fā)展的起始階段，一個(gè)與傳統(tǒng)中國(guó)完全不一樣的新階段從這兒開(kāi)始，中國(guó)終于開(kāi)始從傳統(tǒng)、從農(nóng)業(yè)文明中出走。這是一個(gè)值得銘記的時(shí)代。(馬勇)