老房子

　　從崆峒山下來(lái)，弟弟說(shuō)，在我們家住過(guò)的老房子那兒開(kāi)了一家饸饹面館，味道不錯(cuò)，不如去了一邊吃飯，一邊看看老房子現(xiàn)在的樣子。

　　弟弟說(shuō)的老房子，在平?jīng)龀侵猩綐蚺缘墓臼邢铩Ｎ挥谙镒涌诘牡谝粋€(gè)院子，叫11號(hào)院。那是一個(gè)大雜院，過(guò)去，容納了二三十戶人家。我們家的老房子，進(jìn)院子第一家就是。我們?cè)谶@里住到1976年，老房子破損嚴(yán)重，房頂不再平整，墻體都酥軟了，實(shí)在是住不成了，我們這才搬到八盤(pán)磨。老房子只有一間，大約40多平方米，一進(jìn)門(mén)就是灶火，里面還有一個(gè)門(mén)洞，掛上門(mén)簾，便隔出了兩個(gè)空間。在這里，我度過(guò)了童年，成長(zhǎng)為少年。

　　院子不是原來(lái)的院子了，眼前的景象，怎么也無(wú)法和記憶中的樣子聯(lián)系起來(lái)。原來(lái)的房子是土木結(jié)構(gòu)，那時(shí)候，平?jīng)龀抢锎蟛糠值姆孔佣际沁@樣建造的。現(xiàn)在我看到的，是在原址上蓋的紅磚房，房子的門(mén)朝著馬路，成了門(mén)面房。

　　來(lái)吃饸饹面的人不算多，我們進(jìn)來(lái)，當(dāng)然被當(dāng)成普通的食客?？次覀儞е脒叧赃呎f(shuō)，看我們游移的神情，能猜出我們的過(guò)去嗎？

　　腳下的地面，我們?cè)?jīng)一遍遍踩踏過(guò)。我以為過(guò)去的印記全都消失了，什么也不會(huì)留下。畢竟一個(gè)國(guó)家、一個(gè)城市都能換一種模樣，何況一個(gè)院子、一間房子?？墒?，讓我驚異的是，在路邊，電線桿還在，上面伸出來(lái)的路燈的燈桿和燈罩，也都在。我仔細(xì)辨認(rèn)，竟然是先前的！當(dāng)年這里立電線桿是一件大新聞。原來(lái)走夜路，都是摸黑走，想要有光亮，只能拿手電。自打路燈亮起來(lái)，11號(hào)院的人晚上都睡得晚了。尤其是孩子們，那叫一個(gè)興奮啊。多少個(gè)夜晚，我在路燈下跑來(lái)跑去，夜深了還不回家。

　　弟弟埋著頭，吸溜吸溜，把一大碗饸饹面吃光了，連湯都喝光了。我沒(méi)有吃完，因?yàn)樵缟铣粤搜蛉馀蒺x，肉多，餅子結(jié)實(shí)。在平?jīng)龀?，最有名的羊肉泡饃是春華樓的，老百姓一年也吃不了一兩回。過(guò)去的日子艱難，吃羊肉泡饃是很奢侈的，輕易不敢下這個(gè)決心。記起我參加工作后，特意叫上父母去吃，顯得隆重又有儀式感。感謝弟弟的提議，這一趟回來(lái)，看到了以前住過(guò)的院子，憶起以前住過(guò)的城。

　　這些年，每年清明，我都會(huì)回來(lái)上墳。在11號(hào)院生養(yǎng)我們的父母已去世多年，埋在水橋溝的南山。父母不會(huì)再路過(guò)11號(hào)院，不會(huì)再去八盤(pán)磨了。父母為我們調(diào)皮惹禍、為下一頓吃什么的嘆氣聲，似乎還在耳邊回響。

　　弟弟和我都在外地，都成了異鄉(xiāng)人。弟弟先在酒泉，后來(lái)去了額濟(jì)納旗，路遠(yuǎn)，走兩天才能回來(lái)。弟弟跟我一樣，十七八歲就離開(kāi)家了，遇到多大難處，都自己克服，給家里寫(xiě)信，說(shuō)的都是敞亮的話題。人只有出門(mén)在外，對(duì)一些事理的看法才會(huì)改變，也更加為親人著想。而父母對(duì)于我們的牽掛，每一樣都落在實(shí)際上，讓我們安心過(guò)自己的日子。上一次弟弟回來(lái)，是五年前，下一次，不知道又到哪一年了。父母活著的時(shí)候，我回來(lái)的次數(shù)多。父母不在了，我和弟弟回到平?jīng)?，都是住旅館。

　　即便在遠(yuǎn)方，對(duì)于家鄉(xiāng)的思念，也會(huì)在某些日子里變得強(qiáng)烈?；貋?lái)了，走走看看，難過(guò)而又喜悅。（第廣龍）