她見(jiàn)證了中國(guó)比較文學(xué)發(fā)展的歷史

　　——讀樂(lè)黛云《九十年滄桑：我的文學(xué)之路》

　　蒙木（北京人民出版社副總編輯）

　　20世紀(jì)90年代上半葉讀書(shū)期間，樂(lè)黛云、錢(qián)理群、李零、陳平原幾位老師的課，我大概聽(tīng)了都不止一門(mén)兩門(mén)。當(dāng)時(shí)李零和陳平原兩位老師，都還被大家看作才華橫溢的青年教師，但樂(lè)黛云和錢(qián)理群兩位老師已經(jīng)近于老先生了。樂(lè)先生的課上，不時(shí)會(huì)有些國(guó)際學(xué)人過(guò)來(lái)交流，后現(xiàn)代、后殖民主義、敘事學(xué)、闡釋學(xué)這些當(dāng)時(shí)的時(shí)髦理論擴(kuò)大了我們的閱讀視野，啟發(fā)我們思考問(wèn)題的新視角。

　　那時(shí)候樂(lè)先生住在中關(guān)園，我們?nèi)グ萃?，她告訴我們?cè)撛鯓幼x書(shū)，哪些書(shū)一定要讀。她家鋪天蓋地的圖書(shū)給我留下深刻印象，從客廳一直迤邐到鞋架邊滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)，隨手就可能把書(shū)堆碰倒。記得她告訴我們《心靈史》等等當(dāng)代好作品是一定要讀的，我們便去北大圖書(shū)館借，因?yàn)楦北居邢蘅偸墙璨怀鰜?lái)，所以我便托隔壁好友從清華大學(xué)圖書(shū)館借出來(lái)，在我們各宿舍傳閱。樂(lè)先生的講座，我也聽(tīng)了幾場(chǎng)，印象最為深刻的是北京申辦2000年奧運(yùn)會(huì)即將揭曉的前一天那一次演講，這個(gè)日子有史料可查，是1993年9月22日晚上，在轟隆轟隆的二教大教室，聽(tīng)講座的人太多，大多都是站著，所以坐得偏后的同學(xué)都看不到前臺(tái)的。當(dāng)時(shí)真是驚詫?zhuān)瑯?lè)先生的聲音如此年輕嘹亮！她告訴大家申奧前她做了哪些大事，還自信地說(shuō)：“不管明天結(jié)果如何，這申奧活動(dòng)已經(jīng)取得了初步的成果。”掌聲雷鳴后幾個(gè)小時(shí)，就傳來(lái)北京以?xún)善敝钕∮谙つ帷Ｔ賻讉€(gè)小時(shí)后，聽(tīng)說(shuō)樂(lè)黛云先生所樂(lè)觀的初步成果也縮回了原形。盡管白忙乎一場(chǎng)，樂(lè)老師年輕而樂(lè)觀的聲音，我們記住了。

　　其實(shí)，離開(kāi)北大校園，在社會(huì)上為了果腹養(yǎng)胃，從老師那里聽(tīng)到的一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)問(wèn)都到爪哇國(guó)去了，想想自己不是好學(xué)生，所以和自己敬愛(ài)的老師也都相忘于江湖了。但待我到了中年日趨封閉自己以后，我意識(shí)到：樂(lè)黛云、錢(qián)理群等老師，學(xué)問(wèn)還毋論，單單他們與不知天高地厚的年輕人不厭倦地交流的青春心態(tài)，實(shí)在不可及。

　　2002年，樂(lè)黛云與湯一介在朗潤(rùn)園家中書(shū)房合影。選自《九十年滄?！?/p>

　　2003年躋身出版業(yè)后，我又一次邂逅樂(lè)先生，是在北大后湖走向未名湖的瓶頸口，當(dāng)時(shí)她和湯一介先生正在散步，我心里一熱，僅僅聊了幾句，因?yàn)闇壬戎?，這次聞知她搬到了朗潤(rùn)園。2013年后，我接手“大家小書(shū)”叢書(shū)，后來(lái)韓慧強(qiáng)老師策劃納入湯一介和樂(lè)黛云先生的兩個(gè)小冊(cè)子。當(dāng)時(shí)我和韓慧強(qiáng)老師一起去拜望樂(lè)先生擬簽合同的時(shí)候，我們?nèi)チ怂蕽?rùn)園的家，阿姨說(shuō)上午有人來(lái)看先生，她太累了正在休息，等了很長(zhǎng)時(shí)間，我們就離開(kāi)了。這兩本小冊(cè)子的合同，最后是韓慧強(qiáng)老師一手辦理的。湯一介先生的《儒學(xué)十講》于2019年5月出版。樂(lè)先生的《中國(guó)文化與世界文化》于2020年10月出版。

　　在我讀校《中國(guó)文化與世界文化》這本書(shū)的時(shí)候，我想起樂(lè)先生在90年代一直思考的比較文學(xué)問(wèn)題。記得那時(shí)候她說(shuō)過(guò)幾次：比較文學(xué)，無(wú)論是影響研究還是平行研究，都是一種方法，會(huì)融入具體的問(wèn)題研究中，它作為一個(gè)學(xué)科，估計(jì)只能是一個(gè)過(guò)渡。不過(guò)，經(jīng)過(guò)若干年的思考研究，樂(lè)先生在這本書(shū)中明確提出：以跨文化對(duì)話(huà)文學(xué)研究為己任的比較文學(xué)與比較文化史依然是位于前沿的，當(dāng)前比較文學(xué)的根本任務(wù)就是要在全球意識(shí)的關(guān)照下維護(hù)并促進(jìn)文化的多元發(fā)展。所以，她提出深度啟蒙。“所謂深度啟蒙將以關(guān)系理性為核心去改進(jìn)理性的觀念，去建立以共在而不僅僅以存在為出發(fā)點(diǎn)的理性。”“因?yàn)槲膶W(xué)本來(lái)就是造就新的人生觀和世界觀的最佳途徑……文學(xué)使最迅速、最自由、最隨意的精神和心靈交往成為可能……文學(xué)理論比之于政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)更適合于用來(lái)選取促進(jìn)現(xiàn)今世界各國(guó)之間相互理解、相互友好的方略。”（《面向世界的中國(guó)文化》）樂(lè)先生給比較文學(xué)的新定位，也給了比較文學(xué)更為廣闊的前景。“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、中國(guó)比較文學(xué)、中國(guó)新興文化從一開(kāi)始就是三位一體，在中西文化的交流互鑒中共同發(fā)展。”（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在多元跨文化語(yǔ)境中發(fā)展》）她在本書(shū)中提倡的是在承認(rèn)差異基礎(chǔ)上的對(duì)話(huà)，是參照于世界他國(guó)文化的對(duì)于中國(guó)文化自身的挖掘。所以在分析了美國(guó)夢(mèng)、歐洲夢(mèng)后，她指出：中國(guó)夢(mèng)的核心是要建立一個(gè)既不同于西方也不同于中國(guó)古代的現(xiàn)代化的新中國(guó)，這是一個(gè)具有“新中國(guó)精神”的新中國(guó)。

　　如果說(shuō)《中國(guó)文化與世界文化》聚焦著樂(lè)先生近年對(duì)于比較文學(xué)和新中國(guó)精神的新思考，那么剛剛上市的《九十年滄桑：我的文學(xué)之路》則全面回顧了樂(lè)黛云先生自己的“文學(xué)生涯”，包括她在歷次比較文學(xué)交流中的活動(dòng)與思考，可以說(shuō)她的文學(xué)生涯折射的是中國(guó)比較文學(xué)這個(gè)學(xué)科的小史。樂(lè)先生本來(lái)師從王瑤先生研究現(xiàn)代文學(xué)，后來(lái)留校任教，曾給留學(xué)生講授現(xiàn)代文學(xué)，不得不進(jìn)一步研究西方文學(xué)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響與傳播。1981年中國(guó)第一個(gè)比較文學(xué)學(xué)會(huì)即北京大學(xué)比較文學(xué)研究會(huì)成立，季羨林任會(huì)長(zhǎng)，錢(qián)鐘書(shū)任顧問(wèn)，樂(lè)先生任秘書(shū)長(zhǎng)；1985年中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)成立，季羨林任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，楊周翰任會(huì)長(zhǎng)，樂(lè)先生仍任秘書(shū)長(zhǎng)；1989年，樂(lè)先生當(dāng)選為中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。這一年她寫(xiě)了《重估〈學(xué)衡〉——兼論現(xiàn)代保守主義》。她在《九十年滄?！分姓f(shuō)：“我對(duì)于《學(xué)衡》史料的較為全面的閱讀，引起了我的學(xué)術(shù)思想的一大轉(zhuǎn)折。我逐漸較為深入地與過(guò)去支配我的、趨向于激進(jìn)的濫情主義決裂，也就是與曾經(jīng)禁錮我的某種意識(shí)形態(tài)決裂。這使我能更全面、更冷靜地看待歷史的方方面面。”此后，中國(guó)進(jìn)入了“后新時(shí)期”，所以她感到比較文學(xué)自身必須經(jīng)歷一個(gè)巨大的變革。面對(duì)文化危機(jī)和科學(xué)的新挑戰(zhàn)，她開(kāi)始呼喚新的人文精神，“強(qiáng)調(diào)首先要把人當(dāng)人看待，反對(duì)一切可能使人異化為他物的因素；強(qiáng)調(diào)關(guān)心他人和社會(huì)的幸福；關(guān)懷人類(lèi)的發(fā)展和未來(lái)”。“新人文精神用以達(dá)到這些目的的主要途徑是溝通和理解：人與人之間、科學(xué)與人文之間、學(xué)科與學(xué)科之間、文化與文化之間的溝通和理解；在動(dòng)態(tài)的溝通和理解中，尋求有益于共同生活的最基本的共識(shí)。”

　　《九十年滄?！?nbsp;樂(lè)黛云 著

　　中國(guó)大百科全書(shū)出版社

　　《九十年滄?！冯m然都是發(fā)表過(guò)的文章的重新剪輯和編選，但其編選范圍既包括回憶性散文也包括一些專(zhuān)著，所以它既能呈現(xiàn)樂(lè)黛云先生的成長(zhǎng)歷程，也全面呈現(xiàn)了樂(lè)先生的社會(huì)活動(dòng)和學(xué)術(shù)理路，具體而微地呈現(xiàn)的是中國(guó)比較文學(xué)的學(xué)科建制與發(fā)展小史。如果說(shuō)樂(lè)黛云先生在《中國(guó)文化與世界文化》中展示了比較文學(xué)美麗的果實(shí)，《九十年滄?！匪故镜膭t是這個(gè)果實(shí)所憑依的大樹(shù)和泥土。

　　我曾經(jīng)告訴很多朋友，對(duì)于樂(lè)黛云、錢(qián)理群這樣的先生，他們?nèi)吮日n好，課比書(shū)好。所以我們?nèi)绻ㄟ^(guò)《中國(guó)文化與世界文化》《九十年滄桑》兩本書(shū)更好地理解了樂(lè)黛云先生這個(gè)人，功莫大焉。樂(lè)先生行年九十，1948年考入北京大學(xué)，她親證了一個(gè)富有良知的中國(guó)知識(shí)分子的成長(zhǎng)與命運(yùn)。錢(qián)穆強(qiáng)調(diào)，讀書(shū)其實(shí)就是讀懂書(shū)背后的人。所以《中國(guó)文化與世界文化》《九十年滄?！返挠^點(diǎn)大家可以接著討論和思考，其最為可貴的是，它們集中反映的一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的青春胸懷和道義擔(dān)當(dāng)，這種不滅的精神如果感染了你和我，乃至更多的讀者，那一定是樂(lè)先生最為欣慰的。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2021年04月10日 05版）