我還愿意相信九又四分之三站臺
這是一部有年代感的電影,這么說吧,我第一次看《哈利·波特與魔法石》,用的是VCD。我們總說欠誰誰一張電影票,沒想到時隔近20年,我能補(bǔ)上這一張,而且我不是一個人,因?yàn)樵谥袊闹赜称狈恳呀?jīng)破兩億元。此時此刻,我很想用J.K.羅琳的書名首字串成一句話來表達(dá)我的心情——“哈哈哈哈哈哈哈”。
哪個孩子小時候不相信魔法世界的存在呢?
想當(dāng)年,我的小床上整整齊齊地坐著一排動物毛絨玩具,我一直相信,他們只是被施了魔法,只要我無意中念出那個咒語的關(guān)鍵詞,他們就能活過來陪我玩耍。只可惜,我一直解不開咒語。后來我分析,這個執(zhí)念大概來源于某個童話故事,那些被石化的動物因?yàn)楣鞯囊粋€吻就能復(fù)活。只可惜,我不是公主,更可惜的是,童話和童年一樣會消逝。
在哈利·波特之前,我沒有看過魔法故事。畢竟魔法是一個舶來品,它在中國的同類大概是法術(shù),可法術(shù)在中國人的概念中,往往是和道士聯(lián)系在一起的——這一點(diǎn)兒也不活潑有趣,甚至還有點(diǎn)老齡化傾向,畢竟法術(shù)往往還和養(yǎng)生、求仙聯(lián)系在一起。所以,在“哈利·波特”之前,孩子愛看的超自然現(xiàn)象一般出現(xiàn)在童話故事里。
可童話默認(rèn)是給低幼兒童看的,而隨著年紀(jì)漸長,我到了一個不再愛看小雞和小鴨說話、但還向往神奇世界的尷尬階段。當(dāng)時這類文學(xué)的細(xì)分市場尚未啟動,我一度出現(xiàn)了閱讀空白。那個額頭上有疤痕的少年就這樣適時地出現(xiàn)了。
他和我差不多大,也要去上學(xué),一切魔法從零學(xué)起;學(xué)校里有朋友、老師,也有不那么友好的人,甚至還有可怕的敵人;他勇敢、善良,會犯錯,也會改正……總之,哈利·波特開啟了一個與我校園生活同步的平行世界,我們一起成長。我一度想在老家的火車站找找九又四分之三站臺,霍格沃茨說不定在中國也有分院,可惜未果。
20年過去了,我長大了,早就接受了魔法世界不存在、牛頓力學(xué)原理和愛因斯坦相對論才是宇宙的真理??蔀槭裁矗疫€是愛看哈利·波特的故事呢?而且,我不是一個人。
每年的4月26日,是英國負(fù)責(zé)出版發(fā)行該系列的出版社Bloomsbury發(fā)起的“哈利·波特”讀書之夜,現(xiàn)在成了全球哈迷的大型派對;而中國的哈迷,在每年的7月31日都會自發(fā)組織為哈利·波特與作者J.K.羅琳慶祝生日。作者把主人公的生日設(shè)定成和自己同一天,可見她在其中寄托了多少童年夢想。
魔法世界的少年,也是“麻瓜”少年扮演的。電影拍了8部,小演員們都已經(jīng)長到了電影版不得不終結(jié)的年紀(jì)。我不知道哈利·波特年過三十應(yīng)該是什么樣子,只知道年過三十的丹尼爾,長得明顯比小時候接地氣。在此嘆息,長大真是一件不可控的事情,比如長相、比如方向。而我們懷念童年,一個原因是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的不如意。
小時候,因果關(guān)系是很簡單的,因?yàn)楹煤脤W(xué)習(xí),所以能獲得表揚(yáng);因?yàn)槲覍δ愫茫阅阋矊ξ液?。記得?dāng)時還流傳著“因?yàn)樗裕煳牡乩?rdquo;這樣的童謠,可能是為了強(qiáng)行押韻,也可能是“因?yàn)樗?rdquo;就和天文地理一樣理所當(dāng)然。然而長大后發(fā)現(xiàn),好好工作不一定能掙更多錢,你愛他他也不一定愛你,這就讓人有些沮喪了。這時候,我們就特別想回到那個有魔法的童話世界,念出那句咒語,效果立竿見影。
等等,為什么我們說起童話、童年,總是美好的,可一旦童話上了年紀(jì),變成了“成人童話”,往往就是陰暗悲劇的代名詞。有沒有人想過,為什么成人不配擁有美好的童話?
在《童年的消逝》中,尼爾·波茲曼說,“童年”是一個被發(fā)明出來的概念,是一種特定的文化特征。曾幾何時,大人和孩子是看一樣的書,聽一樣的故事的,沒聽說《聊齋志異》還有兒童版,最多未成年人暫時先別看《金瓶梅》。但漸漸地,兒童被從成人世界中抽離出來、保護(hù)起來,因此,原本那些老少咸宜、或明或暗的故事只能進(jìn)行修改,變成只傳遞美好的童話,原始版本反而成了“成人童話”。
可是,童話本來就是寫給所有年齡段人看的呀。從這個意義上來說,“哈利·波特”系列可能更接近于童話最本初的意義。小時候看,我癡迷于魔法,幻想自己有朝一日也能學(xué)會;長大了再看,那是關(guān)于友情、親情、選擇……等成年人的話題。
比如,分院是哈利·波特和所有學(xué)生進(jìn)入霍格沃茨學(xué)校后的第一件大事。與其說是游戲開始的第一步,不如說是讓人選擇,什么才是人生最值得珍視的品質(zhì)?是格蘭芬多的勇敢、斯萊特林的野心、拉文克勞的睿智還是赫奇帕奇的忠誠?狡猾的成年人可能想選擇都要,但現(xiàn)實(shí)經(jīng)常是,不可得兼,在某些時刻,選擇是必須的。
現(xiàn)在,倫敦的國王十字車站真的有了九又四分之三站臺——當(dāng)然資質(zhì)不夠的哈迷們還是沒法坐上那趟5972次列車。我也已經(jīng)知道變形為動物是什么咒語了——“阿尼瑪格斯”,但深藏在柜子里的那些毛絨玩具依舊沒能復(fù)活,畢竟我還是不知道這句咒語的逆命題是什么,仍需要繼續(xù)學(xué)習(xí)。
那些與我一樣在影院重看《哈利·波特與魔法石》的觀眾,不知道是出于情懷,還是出于緬懷。于我而言,就是當(dāng)屏幕上到處都在討論“女人三十”,我還是葆有13歲時對魔法的態(tài)度:我知道我身處的這個世界沒有魔法,可萬一呢?科學(xué)家都說了,得益于量子力學(xué)的科學(xué)發(fā)現(xiàn),平行宇宙真的存在!(蔣肖斌)
- 2020-08-27家在黃河邊
- 2020-08-27云淡風(fēng)輕是生命最好的心境
- 2020-08-26七夕|從繾綣情話看萬千愛情
- 2020-08-26看囊小文:紅樓一瞥






