松本清張：不賣(mài)弄的推理作家

　　推理小說(shuō)永遠(yuǎn)有一種讓人無(wú)法抗拒的魔力，似乎不論何時(shí)，只要手邊有本推理小說(shuō)，就能一下子拋卻煩心事，因?yàn)樗械木Χ加脕?lái)跟著作者的文字去解謎了。說(shuō)到這，想起一樁趣事。有好讀書(shū)的友人自創(chuàng)了一種病癥——“檸檬癥”，專(zhuān)門(mén)指代站在書(shū)柜前惶惶然不知如何選書(shū)的苦惱。這種苦惱并非源自無(wú)書(shū)可讀，而是一時(shí)間想讀的書(shū)太多，羞惱于一口吃不成胖子。自然，既是自創(chuàng)，用任何詞來(lái)替代這種病癥都可以，但我姑且暫時(shí)借用一番。

　　患“檸檬癥”的時(shí)刻有不少。我讀書(shū)喜歡三心二意，今天讀完這個(gè)作家的，明天定然要換一家；今天讀了小說(shuō)，明天就想讀紀(jì)實(shí)文學(xué)調(diào)劑。書(shū)海太廣，總想著東一頭西一頭，都去吃一口。因?yàn)檫@樣去讀，所以大抵再過(guò)個(gè)十年八年，也成不了什么“專(zhuān)家”。

　　總而言之，我應(yīng)該是讀書(shū)時(shí)不求甚解的佛系流派。雖想去書(shū)中求得些許知識(shí)，但始終未能掌握體系化的能力；于我而言，若有某一時(shí)刻，沉湎于一個(gè)故事或耽溺于某種文字的表達(dá)，也就算有所獲了。

　　最近，用來(lái)治療“檸檬癥”的良藥，是松本清張的幾本推理小說(shuō)。我讀的倒也不是他最有名的作品，比如《日本的黑霧》之流。常是手邊有什么書(shū)，信手拈來(lái)，隨意取閱，倒也有種不期而遇的偶然的快樂(lè)。這段時(shí)間還興起了手機(jī)閱讀，上班途中、下班路上，碎片化時(shí)間用來(lái)讀點(diǎn)推理小說(shuō)，恰恰適合消暑。

　　松本清張與柯南道爾、阿加莎·克里斯蒂并稱(chēng)世界推理小說(shuō)三巨匠。阿加莎的書(shū)我早些年看了不少，松本清張的卻是去年才剛剛?cè)腴T(mén)，說(shuō)自己是個(gè)推理迷，實(shí)在有愧。

　　但凡大作家，其身世與創(chuàng)作總籠罩著一種傳奇性。松本清張也不例外。他13歲起輟學(xué)謀生，當(dāng)過(guò)街頭小販，也做過(guò)學(xué)徒，自然沒(méi)有“學(xué)歷”可言。他的寫(xiě)作生涯開(kāi)始得也不算早。1950年，41歲的松本清張以處女作《西鄉(xiāng)紙幣》橫空出世，拿下“百萬(wàn)人小說(shuō)征文大賽”三等獎(jiǎng)，走上創(chuàng)作之路。兩年后，又憑借《某〈小倉(cāng)日記〉傳》奪得第28屆芥川獎(jiǎng)，成為唯一獲得此獎(jiǎng)的推理小說(shuō)作家。從此迎來(lái)數(shù)十年的創(chuàng)作黃金期。

　　松本清張的作品是寫(xiě)實(shí)的，不像江戶(hù)川亂步的作品，總給人詭譎綺麗之感，松本的推理小說(shuō)有種平實(shí)樸素的美感，字里行間能感受到作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀、風(fēng)俗情事乃至人心與人性的把握。這或許與作家早年困苦的生活不無(wú)關(guān)系。由他開(kāi)創(chuàng)的推理小說(shuō)流派被稱(chēng)作“社會(huì)派”，有觀(guān)點(diǎn)說(shuō)，從1957年起，社會(huì)派推理小說(shuō)統(tǒng)治日本文壇長(zhǎng)達(dá)30年。這一時(shí)期，清張之大受歡迎與其創(chuàng)作之高產(chǎn)，也一度使得有沒(méi)有清張作品連載，成為當(dāng)時(shí)日本社會(huì)各大報(bào)刊地位的表征。

　　我讀的最早一本松本清張的作品是《死之枝》，2013年12月由同心出版社出版，里頭收錄了《交通事故》《家徽》等約莫11個(gè)短篇。松本清張的風(fēng)格很顯明，他的文字有一種不賣(mài)弄的流暢感，亦如他的推理小說(shuō)里，沒(méi)有聳人聽(tīng)聞的案件手法，也沒(méi)有標(biāo)志性的偵探或看客。他對(duì)案件過(guò)程的描摹遠(yuǎn)甚于對(duì)結(jié)果的重視，比如《死之枝》里，常常在兇手或謎底揭曉的那一刻戛然而止。

　　有趣的是，松本清張似乎非常著迷于對(duì)“偶然性”的強(qiáng)調(diào)，即用一種不可預(yù)知的巧合，或是萬(wàn)分之一的偶然，去破除自以為是的完美犯罪。他對(duì)案件過(guò)程的描繪是為了去展現(xiàn)人性，而其寫(xiě)作的中心思想永遠(yuǎn)是要去匡扶正義。正如《死之枝》里，每個(gè)故事都在印證“天網(wǎng)恢恢疏而不漏”的淺顯道理。到了長(zhǎng)篇《十萬(wàn)分之一的偶然》，甚至于開(kāi)篇就已明白揭示出兇手的身份，而后再徐徐道來(lái)一切之所以發(fā)生的因由。比起揭示推理小說(shuō)的“謎底”，或用意想不到的反轉(zhuǎn)來(lái)炫技，松本清張的樂(lè)趣更在于對(duì)人對(duì)事以及對(duì)社會(huì)的觀(guān)察。

　　松本清張的文字，也常常讓人忘記是在讀一本偵探小說(shuō)，有時(shí)候反倒像是一出娓娓道來(lái)的游記?！顿u(mài)馬的女人》收錄有短篇《山峽溫泉村》，里頭寫(xiě)到“兩岸峭壁愈加高聳”的“中山七里”，光是對(duì)其風(fēng)光的描述，就令人神往。而文中，隱居于深山密林的溫泉旅館的小藤素風(fēng)，作為守著往日榮光的被遺忘的小說(shuō)家，也就更讓人哀嘆其命運(yùn)了。

　　又如，《時(shí)間的習(xí)俗》里寫(xiě)到了關(guān)門(mén)海峽的“和布刈神事”，這是指每年12月月末之后，神官進(jìn)入大海，割取海帶以供奉神明的儀式。作為推理小說(shuō)案件的鋪墊，松本清張花了大量筆墨描寫(xiě)和布刈神事的儀式過(guò)程，對(duì)于日本之外的讀者來(lái)說(shuō)，一幅風(fēng)土人情的畫(huà)卷不就躍然紙上了嗎？后來(lái)我才知道，童年時(shí)期的松本清張便居住于和布刈神社對(duì)岸的壇之浦。想來(lái)，他也曾在神事進(jìn)行之時(shí)，偷看過(guò)儀式吧。

　　也只有讀松本清張的小說(shuō)時(shí)，才會(huì)有這樣的感觸，覺(jué)得推理小說(shuō)里的案件或事件都不重要了，重要的是作家眼中這個(gè)社會(huì)的情貌。最近，翻開(kāi)的新書(shū)是松本清張的《壞女人》，據(jù)說(shuō)是自稱(chēng)為“松本清張的女兒”的宮部美雪甄選出的一套書(shū)，里頭收錄的全是清張筆下的“惡女”?；铎`活現(xiàn)的女子群像，也是松本清張極其擅長(zhǎng)刻畫(huà)的對(duì)象。想來(lái)，可以有段時(shí)間不用犯“檸檬癥”了吧。（魚(yú)木）