以文學(xué)敬蒼生 ——《鐘南山：蒼生在上》編輯手記

　　    鐘南山 郭紅松繪

　　    李蘭娟 郭紅松繪

　　    張定宇 郭紅松繪

　　    張文宏 郭紅松繪

　　他們，經(jīng)過多年的專業(yè)訓(xùn)練，從事一份高勞動強度、高腦力運轉(zhuǎn)、高技術(shù)儲備的職業(yè)；他們，面對殷切的信任，謹(jǐn)記“敬佑生命、救死扶傷”，用生命守護(hù)生命，以仁心播撒愛心。他們被稱為“白衣天使”。他們，有一個共同的名字——中國醫(yī)師。

　　2020年，第三個“中國醫(yī)師節(jié)”，注定是一個充滿驚心動魄與溫暖記憶的節(jié)日。因為新冠肺炎疫情兇猛來襲，無數(shù)的白衣天使，將白衣化為了戰(zhàn)袍，譜寫了無數(shù)感人的故事。

　　做了《收獲》雜志三十多年的編輯，我很幸運，成為熊育群長篇紀(jì)實文學(xué)作品《鐘南山：蒼生在上》的責(zé)任編輯。在事關(guān)國家和民族命運的重大時間節(jié)點，文學(xué)自然不能缺席，但文學(xué)的在場，應(yīng)該是高質(zhì)量的在場。如此，文學(xué)作品才會散發(fā)出長久的感動人心的力量。

　　一

　　“2020年1月18日，現(xiàn)代速度的高鐵刺穿凜冽的夜色，向著疫情正在失去控制的‘震中’武漢呼嘯而去。”熊育群的長篇紀(jì)實《鐘南山：蒼生在上》，就從鐘南山登上馳往武漢的高鐵寫起。

　　新冠肺炎疫情，是新中國成立以來發(fā)生的傳播速度最快、感染范圍最廣、防控難度最大的重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件，也是一場波及眾多國家與人群、狀況空前悲壯的看不見硝煙的戰(zhàn)爭。如果說，從前嚴(yán)重的流行病對中國老百姓來說，可能只是陌生的詞語，那么這一次，我們突然目睹了這個世界真實的另一面。

　　我一直和所有人一樣，通過各種媒介關(guān)注著這場疫情，也在我所編輯的《收獲》雜志的微信公號里，推送過作家的多篇文章。其中，廣東文學(xué)院院長、作家熊育群，先是給我發(fā)來一篇《燃起黑色的春天》，文中他寫道，他“突然理解了戰(zhàn)爭年代棄文從戎的文人。這是一種怎樣的無力感。災(zāi)難面前文人又有何用！”。然后，2月26日，他發(fā)給我一篇《蒼生守護(hù)人——記抗疫中的鐘南山》，我在微信公號分享推送后，和他微信溝通時得知，他正準(zhǔn)備寫一部關(guān)于鐘南山的非虛構(gòu)作品，我便立刻向他約稿。

　　這基于兩個判斷：其一，2020年1月18日，媒體報道了84歲的鐘南山深夜前往疫區(qū)武漢的消息，他坐在高鐵上仰著頭小憩的照片，印刻在了我的記憶里。在這場世界性災(zāi)難面前，中國記住了一位耄耋老人。2月20日，接受央視采訪時，鐘南山首先說出了“人傳人”的判斷，這些讓我聯(lián)想起非典時期他的勇氣和敢醫(yī)敢言。在老百姓心中，鐘南山院士是“定海神針”。如果我們這個時代有傳說的話，鐘南山院士一定是傳說之一。這個題材無疑是重大而值得書寫刊載的。其二，熊育群是全國魯迅文學(xué)獎的獲得者，也曾經(jīng)是《羊城晚報》的高級編輯，從非典時期開始，幾個重要的時間節(jié)點，熊育群都寫過有關(guān)鐘南山的紀(jì)實作品，彼此已建立起良好的信任，這就為作家獲得第一手可靠的素材創(chuàng)造了便利。

　　此后，我就開始了“緊盯”，電腦里專設(shè)一個文件夾，收集留存相關(guān)資料以備將來核對……鐘南山的助理蘇越明在十分忙碌的情況下，一直不斷地回答熊育群的問題。重要的事情也得到了鐘南山的印證和解答。熊育群也采訪了鐘南山團(tuán)隊的醫(yī)生，到了他工作的醫(yī)院廣醫(yī)一院采訪。

　　熊育群在將定稿發(fā)給我之后，屢次發(fā)來各種顏色字體標(biāo)注的修正片段，而我在編輯過程中，也不斷查證核實，向他提出各種疑問……這樣頻繁的溝通和校改，恐怕是我三十多年的編輯生涯里沒有遇到過的，因為擔(dān)心排版工作室發(fā)生錯誤，我甚至撤回了已經(jīng)發(fā)排的書稿，重新編發(fā)一次。最后在《收獲》長篇小說2020春卷刊發(fā)的是一部12.5萬字的長篇紀(jì)實作品。

　　文章一開始就采用了時空交錯的方式進(jìn)行描述：“抗擊非典那年他67歲，今年84歲，17年的歲月仿佛一眨眼就溜過去了，只在青絲上留痕，秋霜似的白發(fā)籠在他的額頭。想不到耄耋之年還要與病毒交戰(zhàn)。”這樣的結(jié)構(gòu)，無疑增強了作品反思的力量。這部作品有六個獨立而又相連的章節(jié)，筆觸深入到人物的精神世界，努力接近他內(nèi)心的風(fēng)暴，并對災(zāi)難進(jìn)行反思。此外，除了疫情中的鐘南山，還寫到鐘南山的家庭成長環(huán)境、求學(xué)之路、愛情與婚姻、醫(yī)學(xué)追求……從最普通平凡的日子到充滿挫折的命運，在時代變遷與復(fù)雜嚴(yán)峻疫情的廣闊背景中，刻畫出了一個立體又真實的仁醫(yī)形象。

　　這次疫情中，網(wǎng)上流傳著幾張鐘南山的照片，深深刻入國人的記憶。比如，他眼里盈滿淚水、嘴唇緊抿。在這部作品開頭作家寫了一首詩，其中也有這樣的詩句：“子夜/晝短夜長/書寫一位耄耋老人/那一夜匆匆行色/何以連接了萬家哀哭/他的眼淚/落成一個國家的淚水”。作者熊育群說：“非典時期鐘南山經(jīng)歷的比現(xiàn)在難多了，但我從沒有見過他落淚。這一次，他多次眼淚盈眶，都是真情流露。我一直在想，非虛構(gòu)作品塑造人物，如果只是寫他的行為，不能寫到他內(nèi)心的情感與精神，這樣的人物是難以寫活的，也寫不深……流淚就是他情感最強烈的時候，自然是重點。”

　　二

　　以文學(xué)的力量記錄歷史，不僅是文學(xué)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，還需要扎實的細(xì)節(jié)構(gòu)筑。

　　編輯這部作品時，給我印象最深的，恐怕是鐘南山一生所經(jīng)歷的苦難和挫折。對一般人來說，似乎對鐘南山是知道一些的，但細(xì)細(xì)追究，其實又是不了解的。例如：年輕時鐘南山就讀北京醫(yī)學(xué)院，我們只知道他打破了全運會紀(jì)錄，但卻不知道他曾預(yù)選落選；“四清”時期，他在山東乳山鄉(xiāng)下勞動，腳踝嚴(yán)重受傷，家庭發(fā)生慘痛變故，他回到北京后無法從醫(yī)只能燒鍋爐……我尤其記憶深刻的是，當(dāng)鐘南山終于調(diào)動回到廣東的那天晚上，他的父親問他：你今年多大了？鐘南山說：35。父親輕輕說：哦，35歲了，真可怕！那是多大的期望，又是多深的失望。35歲這一年就成了鐘南山人生的一個分水嶺。但我們又能讀到，每一次，鐘南山都能從危機中崛起，挫折反而激發(fā)出他的勇氣和創(chuàng)造力。命運并不能解釋一切，因為命運不能選擇，但奮起一定是可以主動選擇的。

　　“敢醫(yī)敢言”是人們對鐘南山的概括，但從這部作品里，讀者可以深深體會到，鐘南山的勇氣源自他把病人的生命放在第一位的仁心。

　　在這部書的研討會上，評論家、蘇州大學(xué)教授王堯說：在紛繁復(fù)雜的情勢下直面“新冠”帶來的變化，通過非虛構(gòu)文本傳遞真實和積極的信息，并且獲得讀者的信任和認(rèn)可，既是文學(xué)的難題，也是社會文化的難題。“他身上的民族精神，科學(xué)精神，心系蒼生的情懷，都是一種崇高的品格，也是最美好的人性。這是我們讀到的鐘南山院士的靈魂……”不久前刊出的《文藝報》上，評論家潘凱雄也談到，作品“有人生命運的波瀾起伏，有人物內(nèi)心的跌宕碰撞，有外在行為合邏輯的呼應(yīng)，人物就立了起來。所以，《鐘南山：蒼生在上》中呈現(xiàn)出來的鐘南山，就不僅僅是在電視上出現(xiàn)在公眾眼前的那個帥老頭，而且是一個立體的、豐富的、有血有肉的、可親可敬的‘這一個’”。

　　熊育群說過：“我不造神，不想神化任何人，人都是一樣的，都有七情六欲，都有自己的缺陷，我只把他當(dāng)普通人來寫。但人比人確實有高低，有的人令人高山仰止，有的人唯利是圖，蠅營狗茍，正因為如此，鐘南山的出現(xiàn)才顯得珍貴無比。”

　?。ㄗ髡撸虹娂t明，系《收獲》雜志副主編）