張悅?cè)坏奈膶W(xué)世界：一個(gè)天性不夠復(fù)雜的寫(xiě)作者

　　中新網(wǎng)客戶端北京7月17日電(記者 上官云)時(shí)下的熒屏里，各類選秀節(jié)目總是賺足年輕人關(guān)注。對(duì)80后乃至更年長(zhǎng)的讀者來(lái)說(shuō)，“新概念作文大賽”也是類似難以忘記的青春記憶。它發(fā)掘了一批頗有文學(xué)才華的年輕人，張悅?cè)槐闶瞧渲兄弧?/p>

　　她14歲開(kāi)始發(fā)表文章，最初以青春文學(xué)被大眾所熟知，拿到第三屆“新概念作文大賽”一等獎(jiǎng)后，選擇憑借不間斷的創(chuàng)作，在文學(xué)圈站穩(wěn)腳跟。

　　教書(shū)、寫(xiě)作、編雜志，她的生活始終沒(méi)有遠(yuǎn)離文學(xué)。

　　一本“小說(shuō)課”

　　最近，一本《頓悟的時(shí)刻》把張悅?cè)粠Щ刈x者的視線。這是她寫(xiě)給閱讀者與創(chuàng)作者的“小說(shuō)課”。

　　資料圖：張悅?cè)?。北京磨鐵圖書(shū)供圖

　　什么促使作家動(dòng)筆寫(xiě)一篇小說(shuō)？次要人物為何也要豐滿……包括《都柏林人》等經(jīng)典書(shū)與暢銷書(shū)在內(nèi)，她以另類視角對(duì)小說(shuō)進(jìn)行剖析。

　　聊到寫(xiě)作過(guò)程，張悅?cè)挥X(jué)得寫(xiě)《頓悟的時(shí)刻》比寫(xiě)小說(shuō)總體上更愉快：有了相對(duì)穩(wěn)定的觀點(diǎn)，在書(shū)寫(xiě)中不太會(huì)動(dòng)搖，“我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)總是很容易被新產(chǎn)生的想法吸引，這種誘惑很難抵御。”

　　“修改小說(shuō)時(shí)會(huì)和我的作品拉開(kāi)一定距離，盡可能客觀審視，找出它在情節(jié)、人物等方面的不足。”張悅?cè)徊⒉粫?huì)刻意在寫(xiě)作時(shí)使用技巧，“寫(xiě)作中，真正可以仰賴的還是作家的直覺(jué)。”

　　有人評(píng)價(jià)，《頓悟的時(shí)刻》是一本工具書(shū)。她把這當(dāng)成是一種嘉贊，“其實(shí)這本書(shū)提供的只是一些建議，而且大多在審美的層面。對(duì)很多細(xì)心的讀者來(lái)說(shuō)，他們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn)這些美，只是在書(shū)中獲得某種確認(rèn)和共鳴。”

　　“天性”不夠復(fù)雜的寫(xiě)作者

　　喜歡文學(xué)的人，對(duì)張悅?cè)幻趾苁煜?。她?4歲開(kāi)始發(fā)表文章，寫(xiě)出《水仙已乘鯉魚(yú)去》等一系列作品，在文學(xué)圈里穩(wěn)扎穩(wěn)打，還創(chuàng)辦了純文學(xué)雜志《鯉》。

　　故事性之外，她的小說(shuō)擅長(zhǎng)表現(xiàn)細(xì)微的感情。張悅?cè)惶钩校谧约涸缒甑淖髌防?，很多人物都具有偏?zhí)和極端的人格，強(qiáng)烈但不復(fù)雜，“這是由某種年輕時(shí)代的審美趣味造就的，同時(shí)也和我個(gè)人的天性有關(guān)。”

　　“我時(shí)常覺(jué)得自己的‘天性’不夠復(fù)雜，甚至有點(diǎn)簡(jiǎn)單。這在生活中可能是福氣，但對(duì)作家來(lái)說(shuō)可能是個(gè)弱點(diǎn)。”她覺(jué)得，“這意味著如果我要成為更好的寫(xiě)作者，必須學(xué)著去認(rèn)識(shí)和理解他人、不斷去拓展心靈的邊沿。”

　　張悅?cè)恍伦鳌额D悟的時(shí)刻》。北京磨鐵圖書(shū)供圖

　　《頓悟的時(shí)刻》里，有一章講到亨利·詹姆斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一位女士的畫(huà)像》，女主角伊麗莎白認(rèn)知世界的外沿被黑暗所包覆，她的人生使命正是不斷用自我學(xué)習(xí)，來(lái)拓展認(rèn)識(shí)、照亮那層黑暗。

　　“某種意義上說(shuō)，我覺(jué)得自己和伊麗莎白很像，即便我不寫(xiě)作，那也是我人生旅程的一種使命。”她如此描述道。

　　“作家”之外的另一個(gè)角色

　　寫(xiě)作之外，2012年，在被聘為中國(guó)人民大學(xué)寫(xiě)作班的講師后，教書(shū)也逐漸成為張悅?cè)簧钪幸徊糠帧６嗔艘恢厣矸?，但并沒(méi)遠(yuǎn)離文學(xué)。

　　“我的文學(xué)積累純粹是一個(gè)自我教育的過(guò)程，從未上過(guò)任何寫(xiě)作課，甚至沒(méi)上過(guò)文學(xué)課?？涩F(xiàn)在我要教別人，并且還要相信這種教授是有價(jià)值的。”有一陣子，她不太適應(yīng)教師這個(gè)新角色。

　　同學(xué)們的表現(xiàn)慢慢打消了這種顧慮。她開(kāi)了幾門(mén)學(xué)校的公開(kāi)課，選修這門(mén)課的學(xué)生大多熱愛(ài)閱讀和寫(xiě)作，每次下課都追過(guò)來(lái)，想要繼續(xù)交流。

　　“我想，我的課如果能使他們?cè)陂喿x中發(fā)現(xiàn)更多有趣的事物、得到更多快樂(lè)，就感到很滿足。”她很快把課堂變成宣講文學(xué)的地方，談小說(shuō)、聊寫(xiě)作，憑借多年積攢的經(jīng)驗(yàn)給出分析，努力想把文學(xué)帶進(jìn)一個(gè)純粹的場(chǎng)域。

　　張悅?cè)恍睦锴宄瑢?lái)這些學(xué)生大多并不從事文學(xué)相關(guān)的工作，也有可能因?yàn)槊β岛蜕碡?fù)生活的重壓而逐漸遠(yuǎn)離文學(xué)，“我所做的事，就是盡可能讓文學(xué)多留在他們生命里一段時(shí)間。”

　　資料圖：張悅?cè)粩y新書(shū)做客2016年南國(guó)書(shū)香節(jié) 黃卓賢 攝

　　“文學(xué)需要根基和底蘊(yùn)，在他們的年紀(jì)，這些尚且是可能去建立的。”身為教師，她覺(jué)得那是自己的責(zé)任。

　　“做好自己的事情，確信它有價(jià)值”

　　教書(shū)、編雜志、寫(xiě)書(shū)……現(xiàn)在，張悅?cè)涣?xí)慣了在教師、雜志主編、作家三個(gè)身份中切換，日常生活被各種工作塞滿，基本都跟文學(xué)有關(guān)。

　　在“新概念作文大賽”獲獎(jiǎng)而成名后，張悅?cè)灰欢缺环Q為“美女作家”，出席各種活動(dòng)。不過(guò)，她很快摒棄了類似頭銜，回歸到寫(xiě)作上來(lái)；日常舉止低調(diào)，但竭力維持一份屬于文學(xué)的寧?kù)o。

　　她不去介意以往的一些標(biāo)簽，“別人如何看待自己不重要，而且那些看法也在變化。舊的標(biāo)簽失效了，可能還會(huì)有新的標(biāo)簽。做好自己的事情，確信它有價(jià)值就可以了。”

　　需要做好的事情是什么？其中之一，大概是實(shí)現(xiàn)與文學(xué)有關(guān)的夢(mèng)想。如同她在長(zhǎng)篇小說(shuō)《誓鳥(niǎo)》后記中所寫(xiě)的那樣，“是囈人，賣夢(mèng)為生。”(完)