閉門正是開卷時(shí)

　　《中國通俗小說總目提要》江蘇省社科院明清小說研究中心 江蘇省社科院文學(xué)研究所 編 中國文聯(lián)出版公司（1990年出版）

　　《紅樓夢續(xù)書考辨》趙建忠 著 百花文藝出版社 （2019年出版）

　　《續(xù)三國演義》（明）酉陽野史 岳麓書社（2014年出版）

　　袁培基繪《草廬讀書圖》資料圖片

　　【光明書話】

　　人間最樂是讀書

　　今年這個(gè)春節(jié)過得真是揪心，年后本該各忙各的，或去開學(xué)上課，或者上班工作，或去開張做買賣，但新型冠狀病毒繼續(xù)肆行，只能大門不出，二門不邁，在家閑居。

　　閑居正是讀書時(shí)，與其百無聊賴，無所事事，不如打開書卷，利用這個(gè)時(shí)間充充電，哪怕僅僅是消磨時(shí)光也好。其實(shí)這個(gè)想法并不新鮮，一千多年前就有人想到了，這個(gè)人就是曹丕。

　　說起來歷史上真有驚人相似的一幕，曹丕的這個(gè)念頭正是在瘟疫肆行時(shí)產(chǎn)生的。在《三國志》注所引《魏書》中收錄了曹丕寫給王朗的一封書信：

　　生有七尺之形，死唯一棺之土，唯立德?lián)P名，可以不朽；其次莫如著篇籍。

　　疫癘數(shù)起，士人凋落，余獨(dú)何人，能全其壽？

　　據(jù)《魏書》記載，曹丕此時(shí)“故論撰所著《典論》、詩、賦，蓋百余篇，集諸儒于肅城門內(nèi)，講論大義，侃侃無倦”。這里所說的“疫癘數(shù)起”指的是建安二十二年（217年）的那場大瘟疫，當(dāng)時(shí)許多文士因此喪命，建安七子中的五位即徐干、劉楨、陳琳、應(yīng)玚、王粲在這場瘟疫中喪命，加上此前已去世的孔融、阮瑀，建安七子在這一年全部退出歷史舞臺(tái)，由此不難想見當(dāng)時(shí)疫情嚴(yán)重的程度。

　　這篇書信篇幅不長，但內(nèi)涵相當(dāng)豐富，給人印象深刻，作者面對(duì)死亡的那份從容和淡定讓人感動(dòng)。當(dāng)時(shí)瘟疫盛行，不少人為此喪命，有不少人是作者的朋友，此時(shí)他還能沉下心來著書立說，談文論道，樂此不疲，這本身就是一種境界。并不是對(duì)朋友的去世漠然，這是面對(duì)無常人生的一種態(tài)度和方式，雖然是帝王之身，曹丕并沒有逃脫死神的優(yōu)先權(quán)，同樣面臨著瘟疫的威脅，與其坐以待斃，不如做些有意義的事情。

　　身為帝王，曹丕看重的不是權(quán)力和財(cái)富，而是著書立說，以此追求不朽，在其《典論·論文》中也有類似的說法：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。”比起那些將心思用在修仙成道以求長生的帝王來說，曹丕的境界不知道要高出多少。從古至今，每個(gè)人都在追求不朽，到底何為不朽，如何才能做到不朽，曹丕用行動(dòng)給出了自己的答案，話雖不多，但耐人深思。

　　無論是防疫期間還是平時(shí)家居，讀書最好是找個(gè)沒人的地方，一是免得被傳染，二是可以靜下心來，不受外界干擾。在這方面，古人還是有很多經(jīng)驗(yàn)值得借鑒的。筆者很喜歡黃圖珌在《看山閣閑筆》里說的這段話：

　　窗明幾凈，開卷便與圣賢對(duì)語，天壤間第一快樂事也。然亦有時(shí)有處，有情有景，不可不知也。

　　夫明月當(dāng)軒，清風(fēng)拂戶，有其時(shí)也。山靜日長，云深徑僻，有其處也。鶴和松間，蛩吟砌畔，有其情也?；ㄐ﹃@前，鳥啼林外，有其景也。

　　至若有時(shí)有處，有情有景，而后開卷誦讀，其快樂又何可勝言哉。

　　讀書是一件苦事，需要勤奮、專心，持之以恒，才能有收獲。但這不是讀書的全部，否則就沒那么多人愿意拿起書本了，這里所講的是讀書的另一面，那就是享受快樂。文章不長，但寫得充滿詩情畫意，令人神往。文章開宗明義，讀書是與歷代圣賢的跨時(shí)空對(duì)話，這是一件天下最為快樂的事情。既然是“天壤間第一快樂事”，那就需要一定的條件。作者將其概括為“有時(shí)有處，有情有景”。時(shí)是時(shí)間，最好是明月當(dāng)空、清風(fēng)吹拂的夜晚；處是地點(diǎn)，最好是在山間林里，云深路僻、少有人蹤的地方；情是情景，最好是鶴鳴松間，蟲吟臺(tái)畔；景是景象，最好是花開欄前，鳥鳴林外。

　　如此良辰美景，正適合讀書，身處此時(shí)此處，此情此景，“開卷誦讀”，其中的快樂只可意會(huì)，難以言傳。如果讀書僅僅是一件苦差事，怎么可能會(huì)有那么多人樂此不疲。作者用如畫之筆，描繪了這種快樂。當(dāng)然，要找到這樣完美讀書的條件并非易事，關(guān)鍵在于心態(tài)。疫情期間，悶在家里，每天看著不斷增長的確診病例數(shù)字和各類五花八門的新聞，難免有些焦躁。讀書也許可以讓內(nèi)心平靜下來，至于讀書的環(huán)境，正所謂心遠(yuǎn)地自偏，就把自己的家宅想成草廬吧?；蛘叩纫咔檫^去之后，返璞歸真，將家宅按照茅廬的樣子裝修一番。一笑。

　　讀些什么書呢？

　　疫情隔離期間，每天待在家里，倒是很適合讀書，但是，讀些什么書呢？就讀讀閑書吧，閑來讀中國古代小說中的續(xù)書。

　　小時(shí)候聽父親講故事，總是愛問：“后來呢？”等父親把所有故事講完，唐僧師徒取經(jīng)成功，阿斗樂不思蜀，梁山好漢煙消云散，還是不斷在問：“后來呢？”盡管知道父親被一路追問得很煩，有可能發(fā)火，但好奇心還是占了上風(fēng)。長大之后自己看書，看到最后，掩卷而思，仍忍不住發(fā)問：“后來呢？”其實(shí)，這不是我一個(gè)人的疑惑，也是你的疑惑，他的疑惑，可以說是世界上所有讀者的疑惑。

　　為了滿足讀者的這種愿望，古今中外的作家只好不斷撰寫續(xù)集，無論是柯南道爾寫福爾摩斯探案，還是電影導(dǎo)演拍星球大戰(zhàn)，都是如此。相比之下，中國讀者似乎好奇心更重一些，從層出不窮的大量續(xù)書可以看出這一點(diǎn)，無論是續(xù)書的總量，還是續(xù)書在整個(gè)小說作品中所占的比重，都是西方小說無法相比的。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，在《中國通俗小說總目提要》所著錄的1164部小說中，續(xù)書達(dá)150部以上，約占全部小說總量的13%，由此不難想象中國古代小說續(xù)書創(chuàng)作的盛況。可以夸張點(diǎn)說，一部中國小說史，就是一部小說續(xù)書史。中國古代藝術(shù)成就高、流傳廣泛的小說作品部部都有續(xù)書，無一例外，形成了一個(gè)有趣的眾星捧月現(xiàn)象。

　　這里簡要列舉一下古代小說名著的續(xù)書：

　　《三國演義》續(xù)書：《后三國石珠演義》《三國志后傳》《三國因》《新三國志》《新三國》。

　　《水滸傳》續(xù)書：《水滸后傳》《后水滸傳》《蕩寇志》《新水滸》《古本水滸》《殘水滸》《水滸拾遺》《水滸新傳》《水滸外傳》。

　　《西游記》續(xù)書：《續(xù)西游記》《西游補(bǔ)》《后西游記》

　　《金瓶梅》續(xù)書：《金屋夢》《新金瓶梅》。

　　至于《紅樓夢》，那可要單獨(dú)說道說道啦。圍繞這部經(jīng)典名著創(chuàng)作的續(xù)書如果連當(dāng)下的這些也算上，據(jù)趙建忠教授統(tǒng)計(jì)，已經(jīng)達(dá)到200部了，可謂中外小說史上的奇觀，如今光研究這一現(xiàn)象的專著都出了好幾本了。這里列舉一些《紅樓夢》續(xù)書的名字：《后紅樓夢》《續(xù)紅樓夢》《補(bǔ)紅樓夢》《新紅樓夢》《紅樓復(fù)夢》《紅樓夢補(bǔ)》《紅樓夢后》《紅樓夢續(xù)》等等。

　　中國古代小說續(xù)書的接續(xù)方式有兩種：一種是一書一續(xù)，另一種是一書連續(xù)。所謂一書一續(xù)就是一部續(xù)書完成之后，下一部續(xù)書另起爐灶，與前一部續(xù)書內(nèi)容無關(guān)，而一書連續(xù)則是后一部書接著前一部續(xù)書，不斷續(xù)下去，內(nèi)容前后關(guān)系，類似于短跑比賽中的接力。

　　四大名著及《金瓶梅》的續(xù)書主要是一書一續(xù)，如果就這類續(xù)書的數(shù)量而言，《紅樓夢》無疑是最多的，這是中國紀(jì)錄，也是世界紀(jì)錄。至于該如何評(píng)價(jià)、是不是值得驕傲歡呼，另當(dāng)別論。

　　但如果要論一書連續(xù)的小說續(xù)書數(shù)量，可就數(shù)不著這些名著了，無論是《紅樓夢》還是《三國演義》《水滸傳》《西游記》，它們的續(xù)書通常都是一續(xù)而已，基本沒有接力賽一樣對(duì)續(xù)書進(jìn)行二續(xù)、三續(xù)的，更不用說四續(xù)五續(xù)了。

　　對(duì)小說能一直馬拉松一般續(xù)下去的，要讓位給那些故事性更強(qiáng)、更有讀者緣的流行小說。到底可以續(xù)到多少呢？把這些續(xù)書放在一起，仿佛在看一場小說續(xù)書大賽。

　　第一部候選小說是清代最早融公案、俠義為一體的新型小說《施公案》?！妒┕浮房梢岳m(xù)到多少呢？可以到十續(xù)，加起來一共528回，后來不少書坊將其合稱《施公案全傳》刊印。一部小說，接連續(xù)到十續(xù)，這絕對(duì)是一個(gè)文學(xué)史上的奇跡，用句時(shí)下流行的話來說，已經(jīng)可以秒殺四大名著，秒殺所有國外小說了。

　　這是不是續(xù)書的極限呢？當(dāng)然不是?？梢赃@么說，如果去參加環(huán)球小說續(xù)書之最錦標(biāo)賽的話，《施公案》只是獲得了報(bào)名資格，報(bào)名與獲獎(jiǎng)畢竟還有很大的距離。如果它想進(jìn)入復(fù)賽的話，首先要面對(duì)自己身后同樣為公案俠義小說的《七俠五義》。

　　《七俠五義》系俞樾根據(jù)《三俠五義》稍做改編而來，能有多少續(xù)書？不就是《小五義》和《續(xù)小五義》這兩部嗎？當(dāng)然不是，這兩部續(xù)書市面上賣的到處都是，這是比較常見的，筆者這里要說的是不常見的。遺憾的是，這是一場沒有懸念的對(duì)決，因?yàn)閷?shí)力相差實(shí)在懸殊?！镀邆b五義》究竟能續(xù)到多少？二十四續(xù)！這是根據(jù)相關(guān)記載而來的，筆者只見到了二十續(xù)，這已經(jīng)算是不錯(cuò)的了。二十四續(xù)，全部加起來多達(dá)一千多回，這個(gè)成績足以把《施公案》甩出一條街去，讓其黯然退場。

　　但好戲還在后面。如果要進(jìn)行半決賽的話，《七俠五義》只能到此止步，因?yàn)樗龅搅艘粋€(gè)更為強(qiáng)大的對(duì)手，那就是也屬公案俠義小說的《彭公案》。正集之后，各路作者開展了《彭公案》續(xù)書大賽，一路高歌猛進(jìn)，紛紛趕超《施公案》《七俠五義》，到底飆到多少？至少三十三續(xù)！這還只是筆者目前所見到的最大數(shù)字，至于還有沒有更多，尚待考實(shí)。就按三十三續(xù)來說吧，這已經(jīng)足以讓天下小說家望而卻步了。

　　但最后的續(xù)書冠軍，還不是《彭公案》，而是《濟(jì)公傳》。明清時(shí)期，專門寫濟(jì)公的小說有好幾部，《濟(jì)公傳》是其中的一部?！稘?jì)公傳》能續(xù)到多少？四十續(xù)！總共1755回，六百萬字！這就是中外小說續(xù)書拉力賽有史以來的最高紀(jì)錄，可以說是前無古人，至于說能否達(dá)到后無來者，恐怕是，但話不能說得太死。

　　寫續(xù)書是一件吃力不討好的事情，經(jīng)常被人譏諷為狗尾續(xù)貂，不過續(xù)書整體水平不高也是一個(gè)事實(shí)。就藝術(shù)水準(zhǔn)而言，一百二十回本《紅樓夢》的后四十回應(yīng)該是寫得最好的，很多人讀過，但沒有意識(shí)到它是續(xù)書，承接曹雪芹的前八十回而來。寫得好些的還有陳忱的《水滸后傳》和董說的《西游補(bǔ)》，都是有寄托之作，非泛泛續(xù)書者可比。此外，《小五義》《續(xù)小五義》還可以翻翻，至于其他續(xù)書，一般讀者就沒必要讀了，寫得很爛，讀也讀不進(jìn)去，就把這個(gè)艱苦的任務(wù)交給那些專業(yè)研究者吧。

　　　　（作者：苗懷明，系南京大學(xué)文學(xué)院教授）