人文時(shí)間下的詩(shī)意勞作——《跟著節(jié)氣過(guò)日子》讀后

　　作長(zhǎng)安初雪時(shí)分，空氣格外新鮮，偶有機(jī)緣讀到《跟著節(jié)氣過(guò)日子》一書(shū)，遂想到2016年11月30日二十四節(jié)氣正式入列聯(lián)合國(guó)教科文組織的非遺名錄這樁事兒。想成著或許因此而起，其中的意義與價(jià)值真有好多可說(shuō)道的。而打開(kāi)一看，卻見(jiàn)別開(kāi)生面，不是科普二十四節(jié)氣知識(shí)與原理的鉤沉考釋，也不是大概念運(yùn)演的高臺(tái)講章，而是以二十四節(jié)氣來(lái)籠罩與框束總體格局，以摯友對(duì)坐隨意敘談的口吻，舉重若輕，娓娓道來(lái)，敘述著在過(guò)去不怎么起眼的小群體——手作匠人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)手工技藝的癡迷與追求。這就新鮮了。

　　首先，以二十四節(jié)氣為線索統(tǒng)領(lǐng)全局，架構(gòu)全書(shū)，喚醒著特有的文化認(rèn)同感和歷史縱深感，更有針對(duì)時(shí)弊而有所激揚(yáng)的對(duì)話感，甚至?xí)l(fā)跨越式的代入感。

　　二十四節(jié)氣是一個(gè)自成體系的時(shí)間維度，文本敘述從此出發(fā)并籠罩全程，確有新意，亦有深意存焉。我們知道，時(shí)間是一種變化的過(guò)程。因其性質(zhì)，可析為自然時(shí)間和人文時(shí)間。自然時(shí)間是自在的存在，一種直線式的兩端無(wú)限延長(zhǎng)的流動(dòng)式的存在，它是自然萬(wàn)物的展示過(guò)程。而人文時(shí)間，則是時(shí)間的人文知覺(jué)，以心來(lái)度量，以不同的需要和理解來(lái)感受的時(shí)間。

　　二十四節(jié)氣是中國(guó)人仿照太陽(yáng)照射地球的角度所創(chuàng)造的獨(dú)特的時(shí)間刻度。這是自先秦以來(lái)中國(guó)人所編制的太陽(yáng)歷，即純粹陽(yáng)歷。而時(shí)間之所以能貫以人文，并非源起于純?nèi)怀橄笊逝c概念的涂抹與籠罩，而是歷代先賢具體的生產(chǎn)方式與生活方式的疊加，且如同水波蕩漾，活態(tài)地傳承于我們具體的生活情境當(dāng)中。

　　在傳統(tǒng)社會(huì)中，二十四節(jié)氣的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都是重要的時(shí)間坐標(biāo)。它不只是民眾表達(dá)自己信仰與情感的凝聚點(diǎn)，也是傳統(tǒng)延續(xù)的加油點(diǎn)，更是實(shí)在的生活藝術(shù)指導(dǎo)日。無(wú)數(shù)代人的努力，無(wú)數(shù)工匠手作之美的積淀，使得時(shí)間有了形體，有了空間，有了線條、色彩、溫度和味道。它涵蓋廣泛，包羅萬(wàn)象，春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏，歲時(shí)年節(jié)，人生禮儀，八月十五云遮月，正月十五雪打燈……仿佛“星垂平野闊，月涌大江流”一般無(wú)邊無(wú)際，浩瀚無(wú)涯。而著者正是以這樣的立場(chǎng)與口吻，品咂著生活情境中手作之美可以意識(shí)到的歷史內(nèi)容，從而使得細(xì)微物件中的幽深意味與啟蒙色彩脫穎而出。這樣，她深思熟慮，四兩撥千斤，獨(dú)選30余位手作匠人及其單一作品來(lái)敘述，就很自然了。就自成譜系的二十四節(jié)氣來(lái)說(shuō)，作為人文時(shí)間的標(biāo)本，其特性就在于它與人生現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。此刻穿古而今，仍有著落在實(shí)處的情景與魅力，仍在發(fā)揮著活態(tài)的效應(yīng)；就手作匠人而言，作為一人一事的特寫般地呈現(xiàn)，實(shí)實(shí)在在，便突破以往那種遠(yuǎn)鏡頭式的朦朧，集束般高度清晰地突兀而來(lái)，便有了群體的刷新般的形象與別致感受。特別是將其置于二十四節(jié)氣的語(yǔ)境之下，置于全球化的語(yǔ)境之下，看似散漫無(wú)邊的手工作坊式的勞作與追求便立刻有了光彩，仿佛漫天星斗輝映著現(xiàn)實(shí)與歷史的夜空。如此敘述立場(chǎng)，如此篇章結(jié)構(gòu)，如此焦點(diǎn)捕捉，都是耐人尋味的。

　　緙絲勾稿

　　其次，通讀一遍，便覺(jué)字里行間滲透著著者的一種理念，即旨在透過(guò)手作之美的工匠精神，讓其成為一種生活的態(tài)度以及信仰。而這一文化空間的建構(gòu)，須得手作匠人才可實(shí)現(xiàn)。譬如家釀米酒，曾陪伴著祖先，也陪伴著我們，亦將陪伴著我們的后代子孫。文本的敘述策略，較少周旋工藝技術(shù)的環(huán)節(jié)，亦少釀酒者品性的呈現(xiàn)，而是鞭辟入里直指人心，指出米酒竟是藏在中國(guó)人骨子里的酒，它的品味契合國(guó)人的味蕾，也符合國(guó)人養(yǎng)生的觀念，是與唐詩(shī)宋詞一樣散落在山水間的精靈兒，品咂米酒，就是致敬傳統(tǒng)的表達(dá)方式……這就真的說(shuō)到國(guó)人心靈的柔軟處，真的走心了。倘若追溯歷史，也真是。米酒就是周代文獻(xiàn)所記載的清酒。歷代吟詠，蕩氣回腸。就其地域而言，數(shù)千年來(lái)覆蓋黃河長(zhǎng)江流域，豈止一片江南？彩陶青銅，無(wú)不斟滿，金樽高舉，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。李白在長(zhǎng)安不就是大喝清酒么？杜甫《酒中八仙歌》的旋律與節(jié)奏中不就是彌漫著清酒的芳香么？盛唐詩(shī)歌的吟誦處，哪里不是“金樽清酒斗十千”呢？著者說(shuō)：“酒的釀造其實(shí)是一種時(shí)間的藝術(shù)，也是一場(chǎng)微生物的華麗樂(lè)章。每一次釀造都是水、曲、米、溫度、時(shí)間等各種不同屬性的綜合平衡。”直至今日，鐘南山北麓的長(zhǎng)安鄠邑一帶，不少村落每逢歲時(shí)年節(jié)人生禮儀，仍家家釀制清酒，且配以中草藥，家家私藏配方，各有特色，大有百家爭(zhēng)鳴、百花齊放的意趣。古人不見(jiàn)今時(shí)酒，今酒配方醉古人。一杯在手，自有思接千載、視通萬(wàn)里之趣。想世間事物的感應(yīng)，太上忘情，太下不及情，情之所鐘，正在我輩！這不就是自古傳承而來(lái)的生活態(tài)度與信仰么？米酒的釀造者似因此而有了推諉不掉的使命感，品嘗者亦不難體會(huì)到穿越時(shí)空親近前賢的溫煦感。從某種角度說(shuō)，這不就是精神家園的建構(gòu)么？

　　再譬如一個(gè)受過(guò)高等教育的年輕人，或驚異于我們身邊如此特別的制陶工藝，便著意將這兩千多年歷史的砂器，加入當(dāng)代生活美學(xué)，重現(xiàn)于我們的日常；或敢于辭去公職，在荒山峭嶺中尋得一枚特別的茶葉，讓遠(yuǎn)古民眾智慧的創(chuàng)造之物，再回歸到生活中去，讓更大范圍的人們通過(guò)這個(gè)物件，這個(gè)生活細(xì)節(jié)，思接千載，俯仰古今，進(jìn)行一段跨越時(shí)間、空間的對(duì)話。這種詩(shī)意追尋的表述與守望，實(shí)質(zhì)上是一種責(zé)任感，一種看似平凡的擔(dān)當(dāng)，一種看似尋常卻奇崛的拓展。

　　作者成琳如此敘述，也是她發(fā)自內(nèi)心的贊許與推崇：“藝術(shù)應(yīng)該進(jìn)入生活；生活美學(xué)不是一種高調(diào)，而是在飲食起居、生活吟味中實(shí)現(xiàn)，在與知交好友過(guò)從往來(lái)中實(shí)現(xiàn)，在個(gè)人日常生活的細(xì)節(jié)中實(shí)現(xiàn)。”在這里，大都是享受過(guò)高等教育眼界大開(kāi)，創(chuàng)造力極為豐沛的年輕人，沉靜下來(lái)，執(zhí)著于傳統(tǒng)技藝的鉤沉、挖掘與重構(gòu)。于是，令人為之動(dòng)容的情境紛至沓來(lái)。

　　《跟著節(jié)氣過(guò)日子》成 琳 著，廣西師范大學(xué)出版社

　　或在深山老林精心建構(gòu)自己聽(tīng)風(fēng)枕泉的民居，讓每天都成為新的開(kāi)始；或棲居深山，堅(jiān)守自然紋理的木器物件，想象它在人們?nèi)粘Ｉ钪械臉幼樱瑘?jiān)持手工的質(zhì)感；或挖春筍，煮熟、壓榨、曬干，堅(jiān)持歷時(shí)半年傳統(tǒng)的工藝流程，使之成為獨(dú)特的美味；或苗族、侗族的傳統(tǒng)數(shù)紗繡錦繡，將平靜的內(nèi)心融入一針一線，繡出開(kāi)滿小花的山坡；或手作花生酥糖，尊重食品的本味，相信世界上最美味的食物是人而非機(jī)器生產(chǎn)的，從而重拾食物的美好；或復(fù)興緙絲，讓曾封閉于深宮的技藝漸漸融入大眾的生活用品之中；而打籽繡這一度失落的傳統(tǒng)工藝，從山鄉(xiāng)小院繡到遠(yuǎn)方，讓都市人重新直面生活美學(xué)的日常呈現(xiàn)……

　　在這里，手作匠人身心合一，與天地渾然無(wú)間，成為全面發(fā)展的人。人常說(shuō)心靈手巧，手巧者心必靈。手作的過(guò)程，便是全身心地投入且沉浸于生活物品的創(chuàng)造與欣賞的過(guò)程之中。顯然，現(xiàn)代分工帶來(lái)效率的同時(shí)，隨之而來(lái)的枯燥時(shí)間與情趣失落等弊端，會(huì)在此際得以浸潤(rùn)與超越，消失于無(wú)形。因手作匠人既設(shè)計(jì)又踐行，胸有成竹，原材料轉(zhuǎn)化為成品的全過(guò)程一直在心中在眼前在手中渾然一體地變化推進(jìn)，構(gòu)思、設(shè)計(jì)、制作、修正直至成型，這一系列的呈現(xiàn)過(guò)程，便是從心理到踐行，從情感到理智，從技術(shù)到審美的反復(fù)糅合過(guò)程，是心靈一片清澄的過(guò)程，是審美新感性不斷累積的過(guò)程。不難設(shè)想，這里既有審美趣味的激活與波動(dòng)，也有技術(shù)能力的落實(shí)與修煉，甚至看似繁重的體力勞作，實(shí)際上有著好奇、冒險(xiǎn)、擔(dān)心、沉靜、否定、驚喜、欣賞等系列情緒反復(fù)糾纏的心路歷程。從初始的憧憬到后來(lái)的回味，物品從無(wú)到有的制作過(guò)程，在這里成為多重復(fù)雜而余味悠長(zhǎng)的心理震蕩過(guò)程，最終都否定之否定地螺旋上升，成為肯定自我的歡樂(lè)節(jié)奏與旋律，成為自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的甜蜜回憶。順天而行，應(yīng)時(shí)而作，愈成功而愈淡泊，內(nèi)心一片澄明，生活與工作節(jié)奏頗為舒緩，一切都籠罩在二十四節(jié)氣的清風(fēng)明月之下，創(chuàng)造的過(guò)程都成為踏歌而行的過(guò)程，這豈不是一個(gè)令人欣賞甚至心往神追的就業(yè)群體？可以說(shuō)，這才是重塑手作匠人群體形象最著力的大手筆。

　　把古瓷片寫進(jìn)詩(shī)里

　　再次，我們欣喜地看到，雖然只寫到春季一冊(cè)，至少還有夏、秋、冬季更多的群落等待描述，但這里已成功塑造了一個(gè)全新的手作匠人群體。他們有所擔(dān)當(dāng)，超越了既往而照亮著未來(lái)。他們樂(lè)在其中，不只追求天人合一而且追求身心合一，因癡迷與從業(yè)高度重合而進(jìn)入一種忘我的境界；他們自覺(jué)自為，并非既往那些迫于生計(jì)的小伙計(jì)小相公，而是年輕享受過(guò)良好教育且自由度極高的奮斗者；他們胸襟開(kāi)闊，并非刻板印象中不無(wú)貶損指稱的小爐匠、小繡娘、小老板、小商販、小業(yè)主、拾荒者……而是重啟生活興味超越前現(xiàn)代超越現(xiàn)代的前衛(wèi)型人物，引領(lǐng)著時(shí)代潮流的支柱型人物；他們精雕細(xì)刻，不僅有技藝推衍，更有奉獻(xiàn)精神與濟(jì)世情懷，他們是哲人，是詩(shī)人，更是重構(gòu)生活模式的設(shè)計(jì)師與踐行者；他們觀古今于須臾，撫四海于一瞬，守望家園而不做井底之蛙、夜郎之君；他們埋頭建構(gòu)，把對(duì)自然的敬畏、對(duì)作品的虔敬、對(duì)使用者的將心比心，連同自己的揣摩感悟，都傾注于一雙智慧之手，而立足之點(diǎn)，仍不時(shí)在巨人的肩膀上眺望著詩(shī)與遠(yuǎn)方……在這里，一幀刺繡，一片茶葉，一件木器，一個(gè)把玩，不只是自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，不只是對(duì)周圍生活境界的提升，還有對(duì)遺忘在角落里的歷史性智慧的重拾與尊重。手作匠人是中國(guó)式工匠精神的最好詮釋者，也是中國(guó)日子的最好踐行者。

　　難道不是嗎？事實(shí)上，人類生活境界的提升與閃光點(diǎn)，很大程度上得益于這個(gè)群落智慧的勞作，得益于其技術(shù)建構(gòu)與藝術(shù)目光的支撐與照耀。寫到這里，忽而聯(lián)想到橫渠四句的宏大誓愿，從某種角度來(lái)說(shuō)，倘將如此這般的手作匠人代入，將從中感知的工匠精神代入，便會(huì)煥發(fā)出嶄新的意義。想想看，手作美器，使天然之物有了溫度與情感，使高天厚土有了意趣；使自身，更使更大范圍的平民百姓更為便捷優(yōu)雅地安身立命；使歷代先賢積淀在物件上的智慧與創(chuàng)造不致湮沒(méi)而得以挖掘傳承；使千秋萬(wàn)代得以從容自在，安居樂(lè)業(yè)。詩(shī)意不在別處，這就是微小而堅(jiān)實(shí)地建構(gòu)；精神家園不在別處，這就是路徑寬闊地追尋。它固然以物的呈現(xiàn)可以把握，可以觀賞，可以品嘗，可以穿戴，可以饋贈(zèng)……但卻是淡漠了物質(zhì)陶醉而著意于精神審美，使人沉浸其中而不知此身何在。總之，這些與生活相融渾然一體的藝術(shù)，是屬于精神生活的藝術(shù)，就應(yīng)該敲開(kāi)千家萬(wàn)戶的大門，與你我他這些朝夕相處的蕓蕓眾生的衣食住行親切對(duì)談。這樣，如同將鳥(niǎo)兒放歸密林，魚(yú)兒歡躍水中，禾苗根植于土壤，生命以自在與舒展的狀態(tài)歡愉于天地之間。真可謂“欣欣此生意，自爾為佳節(jié)”。認(rèn)真琢磨起來(lái)，或許只有這樣的生存、生活與生命，才值得沉浸與歌頌。

　?。ū疚膱D片選自《跟著節(jié)氣過(guò)日子》）